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DEUX LECTURES 
DE L'ANCIEN TESTAMENT — 
UNE MÊME FIDÉLITÉ 
EN SOUVENIR D’ANDRÉ NÉHER 
ET DE WILHELM VISCHER 


Le dernier trimestre de 1988 a vu la disparition de deux 
hommes à qui la science vétérotestamentaire doit reconnais- 
sance et inspiration !. Universitaires l’un et l’autre, ils ont été 
non seulement des savants, mais des maîtres à penser et des 
témoins fidèles et intrépides de Dieu dans la société et cela 
bien au-delà des frontières nationales et confessionnelles qui 
étaient les leurs ; l’un et l’autre ont eu à un fort degré le don de 
l'amitié, vécue et partagée, fondée et nourrie par le credo 
commun de l’amour de Dieu et du prochain. Au-dessus de l’un 
et de l’autre, j'inscrirais volontiers le mot de chesed avec les 
nuances de fidélité, de solidité, d'amour, de grâce et de 
beauté ; doués l’un et l’autre d’un sens poétique et musical, ils 


s 


ne ressemblaient en rien à ces savants qui grattent les mots 
comme on pince les cordes d’une guitare, mais qui ont oublié 
l'air de la chanson 2. Tout cela nous autorise à réunir dans un 
même hommage le Juif orthodoxe heureux de vivre de et dans 


1. André Néher, né le 28.10.1914 à Obernai, est décédé le 23 octobre 1988 à Jérusalem. 
C’est à Strasbourg que s’est déroulée la plus grande partie de son activité et qu’a vu le jour sa 
plus grande production littéraire. Cette dernière s’est poursuivie à Jérusalem, où il s'était 
établi en 1971. L'enseignement de Néher s’est étendu bien au-delà du cadre strictement 
universitaire. Il a été un des fondateurs et principaux animateurs des Colloques des 
Intellectuels Juifs, où la pensée juive a trouvé à s’exprimer et à être diffusée dans les milieux 
philosophiques. 

Wilhelm Vischer est décédé à Montpellier le 27 novembre 1988 dans sa 94° année. Arrivé 
en France en 1946, précédé par une solide réputation dans les milieux barthiens, il a fait 
connaître et aimer l’Ancien Testament bien au-delà du cadre de la Faculté de Théologie ; 
Michel Bouttier a trouvé des thèmes excellents pour caractériser son rôle : « Il a été pour la 
France et ses sœurs latines, le pasteur-docteur-poète qui a nourri la prédication de plus 
d’une génération. Inclassable sur l’échiquier des écoles théologiques, irrécusable en matière 
de fidélité biblique ou de philologie, insoupçonnable d’asservissement au dogme, il a 
enseigné avec autorité » (Préface du dernier livre de Vischer : L’Ecriture et la Parole, p. 12). 

2. Citation rappelée par le Père L. Ramlot, qui l’a beaucoup fréquenté à Montpellier et 
qui lui a rendu hommage dans un journal régional, La Croix de l'Hérault. 
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la Torah, et le témoin de Jésus-Christ, objet et sujet de toute la 
Bible. L’un et l’autre ont été nourris au lait de la Bible au sein 
de leur famille et de leur milieu sociologique, celui de l’huma- 
nisme judéo-chrétien si largement développé le long de la 
vallée du Rhin. Pour l’un et l’autre la Bible a été plus qu’un 
livre, elle a pris le visage des hommes et du fils de l’homme, 
d’une histoire, d’une pensée, d’un pays et d’une ville ; il est 
arrivé que l’un et l’autre ont sans se concerter médité les 
mêmes livres : des pages remarquables ont été écrites par eux 
sur Jérémie, Job et l’Ecclésiaste, trois témoins de l’existence et 
de la destinée juive. 


Ces points communs ne sauraient nous faire passer sous 
silence les différences apparemment irréductibles. Néher affir- 
me : « Il faudrait que le chrétien le comprenne bien, lucide- 
ment, clairement. Moi, Juif, je suis indispensable à SA théolo- 
gie, mais lui, le chrétien n’est pas indispensable à la mienne » =. 
Voilà qui est net et n’ouvre guère d'emblée la porte à un 
dialogue fructueux, mais en fait Néher a eu de fréquents 
contacts avec les milieux chrétiens et y a noué de solides 
amitiés, sans sacrifier quoi que ce soit de ses convictions juives. 
Analysant sa pensée, André Lacocque va jusqu’à poser la 
question  : « Dans quelle mesure le christianisme ne constitue 
pas pour André Néher l'attrait et la fascination de son existen- 
ce ? » Néher y aurait certainement répondu par la négative et 
en cela il se démarque d’un Fleg, d’un Buber et de Shalom ben 
Chorin qui ont eu quelque peu la nostalgie du Christianisme 
comme l’accomplissement du judaïsme ; pour lui l’accomplisse- 
ment ne peut être réalisé que par la restauration de l’état 
d’Israël où l’histoire du salut trouve son sens lorsque la royauté 
de Dieu deviendra définitive. Mais pourquoi le chrétien se 
sent-il malgré tout si proche de lui ? Néher a toujours affirmé 
que le christianisme porte en lui un héritage juif et que la 
plupart des valeurs chrétiennes, à l’exception de la christologie 
traditionnelle, se trouvent à l’intérieur du judaïsme. Les chré- 
tiens qui avaient enténdu sa belle conférence sur Jérémie à 
Strasbourg, en 1960, ont pu avoir l’impression très forte que 
l'absolu de la foi et de l’espérance tel que l’ont enseigné Jésus 
et Paul était déjà vécu par le prophète du 7e siècle. Conver- 
gence mais aussi différence. Dans un article intitulé paradoxale- 


3. Cf Le dur bonheur d'être juif, p. 155. 
4. Cf Foi et Vie 1968 (XIII: Cahier d'Etudes juives), p. 21. 
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_ ment « Jérémie le pharisien » paru dans un volume d’homma- 
ges à Wilhelm Vischer (1960) Néher montre que la typologie 
chrétienne avait des parallèles ou des antécédents dans la 
typologie et le vécu juifs ; qu’ainsi Jérémie était devenu le type 
de la piété pharisienne normative à partir d’Esdras ; l’inscrip- 
tion de la loi dans le cœur (Jérémie 31) ne serait pas à entendre 
dans le sens d’une spiritualisation ou d’un affranchissement de 
la loi mosaïque, mais comme son renforcement, puisque s’ins- 
crivant plus fortement et plus durablement dans la mémoire. Il 
y a là pour les chrétiens une invitation à prendre au sérieux la 
typologie juive, mais également aux Juifs à méditer la typologie 
pratiquée par le Juif Paul. Cela ne pourra qu'être profitable 
aux uns comme aux autres. 


L’actualisation de la foi des prophètes n’est pas moins 
grande chez Wilhelm Vischer, car le point de départ de son 
œuvre ne se situe pas dans des considérations historiques ou 
littéraires, mais dans une intention kerygmatique. Le kerygma 
de l’Ancien Testament selon lui c’est que Jésus est l’accomplis- 
sement et le contenu de toute l’Ecriture. Certains ont pu 
prétendre après une lecture superficielle et préconçue de son 
œuvre qu’il a « christianisé » l’ Ancien Testament, le vidant 
ainsi de sa substance propre. Il faut dire que la typologie qu’il 
pratique n’a rien à voir avec l’allégorie, qu’elle est fondée sur 
des faits concrets liés entre eux par une histoire qui n’est 
nullement indifférente au temps et aux lieux de son déroule- 
ment, mais cette histoire est orientée par un but qui est déjà 
son centre, et il importe que la théologie et la prédication de 
l'Eglise en prennent conscience et en tirent les conséquences. 
Ici il faut se souvenir du contexte où a paru la première édition 
de son ’Christuszeugnis’ (1933). Lors de l’avènement du natio- 
nalsocialisme, il se trouvait en Allemagne comme professeur 
d’Ancien Testament à l’Institut théologique de Béthel-Biele- 
feld ; dès les débuts il a été conscient de la menace que 
faisaient peser sur les églises l’abandon de l’Ancien Testament 
et les mesures discriminatoires prises à l’égard du peuple juif. 
La Déclaration de Barmen qui fut la charte de l'Eglise confes- 
sante était restée silencieuse sur le problème juif par prudence 
ou par ignorance, tandis que Vischer avec Bonhoeffer se 
rangea d'emblée du côté de la minorité qui affirmait que tout 
ce qu’on fait au peuple de Dieu, c.à.d. à l’Israël vivant, c’est à 
Dieu même qu’on le fait, et son livre est également un cri 
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d’alarme qu’on peut comparer à celui lancé par Karl Barth 
lorsqu'il a publié la première édition de son Commentaire des 
Romains. On trouve l’engagement de Vischer dans la Déclara- 
tion de Béthel dont il a rédigé le paragraphe sur l'Eglise et les 
Juifs : « Dieu, écrit-il, a prouvé sa fidélité en ce qu’il l’a 
manifestée à l’Israël selon la chair malgré ses infidélités après 
la crucifixion du Christ. Il veut achever le salut du monde, 
commencé par l'élection d’Israël, avec les Juifs (Romains 
9-11). C’est pourquoi, il a conservé en Israël un « reste saint » 
qui ne peut être absorbé par une autre nation par émancipation 
ou assimilation, ni devenir une nation parmi d’autres par des 
efforts sionistes ou analogues, ni être exterminé par des mesu- 
res pharaoniques. Ce reste saint porte le « character indelebi- 
lis » du peuple élu ». La rédaction finale de ce texte en a altéré 
la substance, de sorte que Vischer ne l’a plus reconnu comme 
le sien. Sa situation d’étranger ne le prédisposait guère à être 
écouté ; suspect et indésirable, on le laissa partir et tomber 
dans l’oubli, si bien que la guerre terminée, l’ Allemagne ne lui 
proposa pas de reprendre son enseignement à Bethel et ne 
l’appela pas à une autre université. 


Il est vrai que son œuvre maîtresse n’avait guère été reçue 
favorablement dans les milieux des spécialistes qui voyaient en 
lui un dilettante, reproche quelque peu justifié par le renonce- 
ment à une construction systématique dont Vischer estimait 
que l’heure n’était pas encore venue. Mais bientôt l’attitude 
des milieux vétérotestamentaires officiels fut plus ouverte, et la 
question que posait Vischer fut prise au sérieux par ceux qui 
essayaient de saisir le contenu religieux et théologique de 
l'Ancien Testament en même temps que son unité et son 
autorité canonique. La théologie de Barth à laquelle Vischer 
resta toujours fidèle n’est pas étrangère à ce renouveau de 
théologie biblique, illustré en France par Suzanne de Dietrich, 
Oscar Cullmann et Théo Preiss, et qui trouva une tribune dans 
la revue « Foi et Vie » dirigée par Pierre Maury, Charles 
Westphal et Jean Bosc. En même temps, les études bibliques 
prirent depuis l’encyclique de Pie XII un grand essor dans 
l'Eglise catholique et ouvrirent une collaboration œcuménique 
profitable à tous. C’est dans ce climat très favorable que se 
situe le départ de Vischer de Bâle pour Montpellier et son 
accession au professorat à plein temps. Les quarante années 
passées dans le Midi n’ont été ni un exil ni une marche à travers 
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le désert ; ce fut au contraire une période riche en semailles et 
en moissons : non seulement la Faculté de théologie, mais bien 
des rencontres pastorales et les retraites de la Communauté de 
Pomeyrol bénéficièrent de son enseignement et de sa présence 
rayonnante ; sa production littéraire fut l’écho de son ministère 
pastoral, comme d’ailleurs aussi chez Néher, et furent mar- 
quées du sceau de l’actualité dans un style où la conviction 
s’alliait souvent à la passion. Dans toute sa recherche il n’a 
jamais séparé l’Israël biblique et l’Ancien Testament du 
judaïsme d’aujourd’hui. Michel Bouttier a pu l’appeler un 
« rabbin chrétien » tant il était plongé, surtout dans les derniè- 
res années, dans l’étude des écrits rabbiniques. La création de 
l'Etat d'Israël a été saluée par lui comme une juste revanche du 
Dieu de l’histoire et comme un signe pouvant avoir une valeur 
prophétique, mais il s’est toujours distancé des chrétiens qui 
voyaient dans le sionisme l’accomplissement littéral des pro- 
messes et l’imminence de la parousie. Cependant cela ne l’a 
pas empêché de penser que l’histoire récente du peuple juif 
avait son importance pour l’espérance que Dieu conduira par 
son intermédiaire l’humanité vers le but fixé à ses promesses. 
Mais le dernier mot de l’histoire appartient à Dieu selon les 
chapitres 9 à 11 de l’Epître aux Romains qu’il a commenté à 
plusieurs reprises, en dernier lieu en 1965, dans le 12° Cahier 
d'Etudes Juives ; à ceux qui tiraient vanité de leur foi pour 
minimiser ou mépriser Israël, Vischer répondait parfois avec 
une sainte colère qu'il était insensé et coupable de se mettre 
ainsi à la place de Dieu . Il est dommage que Vischer n’ait pas 
repris le texte de Paul en l’éclairant par d’autres textes bibli- 
ques, et en tirant parti du thème du serviteur souffrant et 
mourant qui, à la lumière des événements d’Auschwitz, appelle 
à une nouvelle théologie ou du moins à une formulation de 
notre christologie dans un langage moins abstrait et plus 
conforme au réalisme de la pensée hébraïque. 


Pour André Néher, la Terre est indispensable à l’existence 
d'Israël, et cette certitude de la foi a aussi déterminé son 
engagement politique, mais pour ces sionistes religieux et 


5. Dans une de ses dernières lettres, Vischer affirme avec véhémence que le scandale 
des études vétérotestamentaires durant notre siècle a été de remplacer le nom propre de 
Dieu par celui de Yahweh, qui n’est ni scientifique ni historique, et qui altère la 
souveraineté de Dieu manifestée en Jésus-Christ. Les récentes traductions de la Bible ont 
été au-devant de cette préoccupation- 4 celui qui n’a cessé de proclamer l’unité des deux 
Testaments. 
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modernes, dans la ligne d’un Buber et d’un Achad Ha’am, la 
terre est une réalité mystique $;, ce qu’il illustre à l’aide du 
symbolisme conjugal dans lequel il avait découvert l’essence du 
prophétisme, la terre devenant la partenaire féminine de Dieu 
et du peuple, avec son cœur qui est Jérusalem. Il a pu passer, 
réalisant ainsi le rêve de son enfance, les dernières années de sa 
vie dans la cité dont les murs étaient sans cesse présents devant 
lui 7. Sa santé fortement compromise et les déceptions dont il a 
été le témoin, n’ont jamais ébranlé son espérance, qui lui avait 
fait accepter le risque éminemment prophétique de se tenir au 
poste d’aiguilleur de l'Histoire, veillant à ce qu’elle prenne le 
bon chemin. k 


Visionnaires et réalistes, tels ont été les prophètes bibli- 
ques ; c’est là la leçon dont leurs deux interprètes et disciples 
nous laissent un écho fidèle et exigeant. 


Edmond JACOB 


6. Cf « Israël, terre mystique de l’absolu », dans L’Existence juive, p. 166 (paru dans le 
VIIe Cahier d'Etudes Juives, 1957, p. 224-235). 
7. Néher avait inscrit comme en-tête de son papier à lettres le verset d’Esaïe 49-16. 


COMMENT LE DIEU D’ABRAHAM, 
D’'ISAAC ET DE JACOB 
PEUT-IL ÊTRE A LA FOIS 
FIDÈLE ET LIBRE ? 

(Epître aux Romains, chap. 9 à 11). 


Après avoir montré dans les chap. 1 à 5 de sa lettre aux 
chrétiens de Rome qu’il n’y a pour l’homme aucun autre accès 
à la justice devant Dieu que la foi en Jésus-Christ, l’apôtre Paul 
explique dans les chap. 6 à 8 que le croyant ainsi justifié ne peut 
vivre comme Dieu le veut qu’en se laissant diriger par le 
Saint-Esprit au sein de la communauté fidèle. 


Mais qu’en est-il alors du Peuple élu, dont cette nouvelle 
communauté paraît prendre la place ? Redoutable question 
que Paul examine aux chap. 9 à 11, avant même de décrire 
concrètement la vie obéissante des croyants aux chap. 12 à 15. 


Ces chapitres 9 à 11 sont dominés par deux idées. La 
première est que le Dieu des patriarches n’a qu’une parole : il a 
choisi Israël comme son peuple et ne s’en dédira jamais, « car 
les dons et l’appel de Dieu sont irrévocables » (11/29). La 
seconde, tout aussi importante, est que le Dieu qui a librement 
choisi Israël conserve la liberté entière qui convient au Tout- 
Puissant : « Dieu fait miséricorde à qui il veut et endurcit qui 
il veut » (9/18). 


Deux thèses que Paul fonde sur de nombreuses références 
scripturaires et dont on peut dire qu’elles jouent un rôle capital 
dans la prédication des prophètes de l’ Ancien Testament, mais 
dont on doit reconnaître qu’elles sont à première vue contradic- 
toires. L'histoire du salut que raconte la Bible hébraïque 
intègre pourtant ces deux données lorsqu'elle parle de l’endur- 
cissement et du châtiment d'Israël, puis de la miséricorde et du 
rétablissement que Dieu prodigue à son peuple. Le chaînon 
qui relie les manifestations de la sainte liberté divine et celles 
de sa fidélité miséricordieuse, c’est souvent l’appel lancé à un 
Reste d’Israël (Par exemple I Rois 19/14-18). 
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C’est ainsi que l’apôtre Paul raisonne lui aussi. Au sein d’un 
Israël rebelle, Dieu s’est réservé un Reste (Rom. 11/1-5), qui 
est porteur de l’avenir du Péuple (Rom. 11/12-15.25-27). Ce 
Reste, rassemblée autour de Paul, se voit confier une mission 
divine dont l’accomplissement fera progresser l’histoire du 
salut. 


Pourtant, la thèse de l’apôtre diffère sur un point de ses 
antécédents vétéro-testamentaires : la mission du Reste 
consiste à offrir le salut par la grâce à tous les païens (Rom. 
10/14-17). Elle se confond donc avec la vocation personnelle de 
Paul, qui est une nouveauté dans l’histoire du salut. Là réside 
lPaudace dont l’apôtre fait ici preuve : l’appel qu’il a reçu 
du Ressuscité à évangéliser les païens est si important qu’il faut 
l’ajouter à la série des hauts faits de Dieu qui ont marqué 
l’histoire d’Israël. 


Les lecteurs chrétiens de l’épître aux Romains ont ratifié 
sans hésiter ces prétentions de Paul, car la croissance phénomé- 
nale de l’Eglise parmi les païens est venue confirmer ce qui, au 
Ier siècle de notre ère, n’était encore qu’une fulgurante intui- 
tion. Par contre, la rupture complète entre christianisme et 
judaïsme qui s’est produite à partir du Ile siècle a rendu les 
chrétiens incapables d’entendre le reste du message de Paul, à 
savoir que l'élection d’Israël ne pouvait être annulée. C’est 
seulement à notre époque que nous avons retrouvé le sens de la 
perpétuité de l’Alliance de Dieu avec Israël, après la terrible 
secousse de l’Holocauste subie par les Juifs d'Europe. 

* 
* * 

Plongé dans une situation historique encore très confuse et 
où l’appel des Nations au salut par la foi était encore un 
phénomène marginal dans une Eglise qui restait majoritaire- 
ment juive, l’apôtre Paul s’est donc risqué à comprendre l’idée 
du Reste d’Israël comme la prophétie de son entreprise mis- 
sionnaire. Seule, la suite de l’histoire nous permet d’affirmer 
qu’il avait raison ou, si l’on préfère, que son intuition était 
authentiquement inspirée. Et pourtant, nous sommes absolu- 
ment sûrs que, comme il le dit, l'Alliance de Dieu avec Israël 
est éternelle, d’une part et que, d’autre part, l'Eglise formée 
d’anciens païens bénéficie elle aussi de l’Alliance avec le 
Maître de l'Univers. 


Nous pouvons même nous demander si le raisonnement de 
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Paul ne devrait pas être appliqué à d’autres situations conflic- 
tuelles de l’histoire des croyants se réclamant d'Abraham. Par 
exemple, le sens profond de la Réforme du XVI: siècle est-il 
très différent de celui de la rupture de Paul avec les autres 
apôtres, qui freinaient l’évangélisation des païens ? Autour de 
Luther, n'est-ce pas le Reste qui s’est rassemblé pour lutter 
contre la dérive de l’Eglise ? En notre siècle d’æœcuménisme, ne 
faut-il pas dire à la fois que l’entreprise des Réformateurs était 
voulue par Dieu et que l’Alliance divine avec l'Eglise romaine 
subsistait ? Il semble bien que, là aussi, on puisse parler d’une 
Alliance nouvelle et d’une Alliance ancienne, ou de deux 
branches dé la même Alliance. En relisant les chap. 9 à 11 de 
l’épître aux Romains, nous comprenons mieux le sens du 
confus affrontement qui a secoué au XVI: siècle la chrétienté 
occidentale. 


Ne peut-on pas aussi relire tel ou tel épisode de l’histoire 
d'Israël depuis le début de notre ère à la lumière de ces mêmes 
chapitres ? On connaît l’histoire du rabbin pharisien Yohanan 
ben Zakkaï qui, persuadé que la révolte de son peuple contre 
les Romains en 66-70 était une rébellion contre la volonté 
divine, s’est évadé de Jérusalem assiégée pour aller, avec 
l’assentiment de l’ennemi, fonder à 40 km de là, à Jamnia, une 
école où se préparerait la réforme du judaïsme. C’est ce traître 
à la cause nationale d’Israël qui a lancé le mouvement de 
rénovation auquel son peuple doit d’avoir survécu à la catastro- 
phe de la destruction du Temple. Le reste d’Israël, en ces jours 
de conflit et de désespoir, n’était-ce pas l’école de Jamnia, 
porteuse de l’avenir ? A travers elle, Dieu n’offrait-il pas à un 
temple rebelle qu’Il n’avait pas cessé d’aimer une nouvelle 
Alliance relançant celle qu’il avait détruite ? 


Faisons encore un pas dans la relecture des chap. 9 à 11 de 
l’épître aux Romains. Lorsque Mahomet entendit l’appel de 
Dieu à être son témoin auprès de tous les peuples, il trouva sur 
son chemin des Juifs bien ancrés dans leur particularisme et des 
chrétiens solidement enkystés dans leur tradition (judéo-chré- 
tienne). Face à ces représentants de deux Alliances vénérables, 
mais un peu fourbues, le prophète arabe porteur d’un message 
universel n’est-il pas avec ses compagnons le Reste élu dont 
Paction constituera un peuple nouveau, bénéficiaire d’une 
nouvelle Alliance, qui pourtant n’annule pas les précédentes ? 
Quiconque ressent la hardiesse de l’intuition de Paul en Rom. 9 
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à 11 est obligé, par-delà toutes les différences historiques, de 
s'interroger sur sa pertinence vis-à-vis du cas du fondateur de 
l'Islam. 


Ces réflexions risquées à propos d’un passage essentiel des 
épîtres de Paul pourraient être récusées pour toutes sortes de 
motifs. Notre espoir est seulement qu’elles nous aident et nous 


contraignent à réfléchir à nos relations avec tous les enfants 
d'Abraham. 


Etienne TROCMÉ 


RÉFLEXIONS CRITIQUES 
SUR L’EXISTENCE 
D'UN « INTÉGRISME » JUIF 


x 


Nous vivons, à n’en pas douter, dans un univers hyper- 
médiatisé ; quelle banale affirmation, dira-t-on ! Et pourtant, 
lorsque l’on se penche comme c’est le cas aujourd’hui, sur une 
notion qui paraît explicite, on se défend mal d’un certain 
sentiment d’étrangeté. Mais que signifie le terme « intégrisme » 
pour la spiritualité et la religion juives ? Possédons nous en 
hébreu ou même en araméen un terme équivalent, voire même 
pouvant désigner un phénomène bien connu dans certains 
milieux catholiques et musulmans ? 


Toute analyse historique sérieuse se doit de commencer par 
des considérations d’ordre philologique ; comme le notait si 
: finement Hermann Cohen, « das Philologische muss zuerst in 
Ordnung sein ». Le fait est que les encyclopédies juives ne 
connaissent pas cette « entrée ». Aussi bien celles rédigées en 
anglais que celle qui le fut en allemand (et qui s’arrêta à la 
lettre L). Il fallut alors chercher à fondamentalisme (dont il 
sera de nouveau question infra). Mais ici encore les recherches 
ne donnèrent rien. Cet insuccès dans nos recherches fondées 
sur des encyclopédies ne signifie cependant pas qu’il n’y ait 
dans le judaïsme ni intégrisme ni fondamentalisme ; l’idée de 
ces réflexions brèves est de montrer qu’on peut à différentes 
périodes de l’histoire intellectuelle de la religion d’Israël parler 
de fondamentalisme. 


Chez les Juifs tout commence avec la Bible ; et en allant 
même très vite on ne peut manquer le célèbre passage où 
Pinhas fils d’'Eléazar fils d’Aaron le Pontife (Nb 25 ; 11s) où 
l’on serait tenté de découvrir un brutal et sanglant rappel à 
l’authentique foi d’Israël : Pinhas prend la tête d’un soulève- 
ment destiné à purger (par le glaive) Israël de l’idolâtrie qui 
l'avait souillé.… S’agit-il ici d’un acte inspiré par l’intégrisme ? 
Il semble que non, puisque nous devons le mesurer à l’aune des 
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valeurs de l’époque et non pas suivant celles d’aujourd’hui. 
L’homilétique juive ancienne qui commente ce passage des 
Nombres (ad.loc.) signale que le sang du zélé défenseur de 
Yawhé ne fit qu’un tour lorsqu'il aperçut intimement unis un 
couple de débauchés ; se saisissant d’une lance il les transperça 
sur le champ. Les anciens rabbins ne se laissant jamais aller au 
merveilleux sans réagir aussi comme des jurisconsultes, ils se 
souvinrent qu’en tant que rejeton de la famille des pontifes 
(cohanim) Pinhas n’aurait jamais dû dégainer le glaive, et pire 
encore, se souiller au contact non pas d’un cette fois mais de 
deux cadavres ; l’un des Sages précisa donc que par miracle 
aucune goutte de sang de ces pécheurs ne souilla le digne 
continuateur de l’œuvre d’Aaron.…. 


Sans s’arrêter au cas des Zélotes et des Sicaires — pour 
lesquels il faudrait plutôt parler de nationalisme farouche que 
d’intégrisme religieux, on peut cependant noter que l’inté- 
grisme, dans la mesure où nous comprenons vraiment ce qu'il 
recouvre, existe lorsque l’élément religieux fanatisé (au sens 
étymologique du terme : proche, trop proche du sanctuaire) 
inspire fortement une action d’ordre politique. 


Peut-on trouver quelques germes d’intégrisme dans la théo- 
logie rabbinique, étant entendu qu’en milieu juif cette expres- 
sion ne désigne pas le même phénomène structuré que l’on 
trouve par exemple, chez les chrétiens ? Pour faire court, on 
peut signaler une sentence rabbinique qui s’énonce ainsi : 
Yqqob ha-din et ha-har (La règle religieuse transpercera, s’il le 
faut, la montagne). Dans quelle mesure cette forte formule 
a-t-elle inspiré l’action des rabbins durant la période de l’exil ? 
Certes, les juridictions juives tenaient à ce que « les lois juives 
ne fussent point faites pour les chiens », mais là encore on ne 
peut pas qualifier d’intégrisme la volonté des chefs d’un groupe 
religieux en exil de veiller à la cohésion sociale de leurs ouailles. 


à 


A présent, nous allons procéder à une brève esquisse 
historique du rôle joué par quelques notions-clés comme le 
respect sourcilleux de la loi, la tolérance, le respect de la liberté 
de la conscience dans le judaïsme à travers les siècles. 

Le Moyen Age juif est très long : il commence en réalité 
lors de la clôture des deux Talmudim et s’achève pratiquement 
avec Moïse Mendelssohn (1729-1786) et l'octroi des droits 
civiques. Après l’activité exégétique des académies de Babylo- 
nie et/ou d’Eréts Israël, la nécessité se fit sentir de repousser 
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d’autres adversaires sur le plan doctrinal, en usant au besoin, 
des mêmes armes dialectiques qu’eux. C’est ainsi que débuta la 
défense du judaïsme rabbinique par Saadya Gaon (882-942) 
dont le but majeur fut de rejeter les critiques des karaïtes dont 
la désignation même indique (qara, migra) qu’ils n’admettaient 
en leur créance que la tradition écrite et rejetaient loin d’eux la 
tradition orale laquelle consistait précisément ce que l’on 
nomme la littérature rabbinique. La lutte sans merci entreprise 
par Saadya pour réduire ses adversaires au silence s’apparente- 
t-elle à de l’intégrisme ? Ce n’est guère probable puisqu’un 
intégriste n’aurait jamais permis un recours — même timide — 
à des arguments d’ordre philosophique. Dans le cas contraire, 
l'argument de la révélation toute-puissante aurait suffi... Or 
dans son ouvrage théologique, le Sefer Emunot we-dé’ot [Livre 
des croyances et des opinions] Saadya permet au donné propre- 
ment discursif (philosophique serait un peu exagéré) de subsis- 
ter aux côtés du donné révélé. Avec une régularité quasi-méca- 
nique, il fait défiler les arguments devant toutes sortes d’instan- 
ces, celle de la révélation, de la tradition, du message des sens 
et aussi de la raison. 


De Saadya à Maïmonide, c’est toujours le courant rationa- 
liste juif qui est à l’œuvre, même si l’auteur du Guide des 
égarés a considérablement élargi l’espace de la spéculation 
philosophique et a définitivement libéré celle-ci de son rôle 
ancillaire. Viendrait-il à l’idée de quiconque de chercher chez 
lintroducteur dans l’exégèse biblique juive du commentaire 
philosophique et de l'interprétation allégorique le moindre 
germe d’intégrisme ? Même dans son Mishné Tora [Répétition 
de la Tora] on pourrait difficilement trouver le moindre fonda- 
mentalisme, sans parler d’intégrisme. Un détail mérite cepen- 
dant d’être cité : à propos des Sages des Nations (Hasidé 
’Ummot ha-’Olam) admis à devenir des fils du monde futur 
Maïmonide introduit une nuance qui semble contredire à 
l'esprit de ses propres développements dans le Guide... : il 
faut, dit-il, que la croyance en Dieu résulte non point d’un 
raisonnement philosophique mais bien d’une révélation. Ce 
paradoxe se laisse peut-être résoudre par les Ve et VIIe 
principes de la contradiction (volontaire) énoncé par l’auteur 
dans l’Introduction au Guide. Il semble que ce passage ait été 
volontairement déformé au cours des âges, puisque Mendel- 
ssohn eut sous les yeux une version qui disait textuellement : 
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« … pas même un de leurs Sages. » Ce qui aurait signifié que 
les Sages des Nations n’auraient eu aucune place. 


En tout état de cause le caractère ésotérique de la pensée 
maïmonidienne lui interdisait tout « populisme » de coloration 
religieuse. Quand on sait les réactions rabbiniques violentes 
suscitées par le code religieux de Maïmonide sus-cité on écarte 
définitivement cette hypothèse. 


La kabbale a joué face à l’enseignement maïmonidien le 
même rôle de butoir et de garde-fou que le mouvement 
hassidique au XVIII: siècle à l’égard des doctrines de Mendel- 
ssohn et de l’Aufklärung juive, la haskala. Héritière du courant 
ésotérique ancien, faisant de nouveau surface avec des ouvra- 
ges tels que le Sefer ha-Bahir et près d’un siècle plus tard le 
Sefer ha—Zohar (premières citations vers 1270), la kabbale 
espagnole (ainsi nommée pour la distinguer de celle de Safed 
au XVIe siècle, dite aussi lourianique) a surtout posé le 
problème crucial dans le judaïsme de l’orthodoxie et de l’ortho- 
praxie. Elle a assurément tenté de percer à jour (si l’on peut 
dire) le mystère de la vie cachée de la divinité en développant 
la doctrine même des sefirot ; mais ce que l’on rappelle un peu 
moins, c’est son obséssion à fournir aux mitswot, pratiques 
religieuses juives, un fondement à la fois symbolique et ésotéri- 
que : le quotidien, somme toute banal, voire même prosaïque 
du peuple juif, devait en être transfiguré. En agissant comme le 
talmud lui demandait de le faire, le Juif découvrait, grâce à 
l'entremise des kabbalistes, combien profonds étaient ses actes 
et combien les conséquences pouvaient s’étendre jusque dans 
les régions supérieures de la divinité. Que l’on se réfère par 
exemple à la symbolique des couleurs (G. Scholem, Le nom et 
les symboles de Dieu dans la mystique juive, Paris, 1983) ou à 
l’idée même de rémission des péchés. Les kabbalistes auraient 
pu être au sein du judaïsme un véritable d’intégrisme ; en 
réalité 1ls devinrent des hommes qui libérèrent l’âme juive des 
réseaux d’interdits qui menaçaient de l’étouffer. Incapables et 
aussi guère désireux de quitter le territoire soigneusement 
balisé du judaïsme rabbinique, les kabbalistes durent « appro- 
fondir » l’univers des prescriptions juives afin de leur conférer 
une portée presque cosmique. 


Que serait-il advenu du judaïsme rabbinique sans l’apport à 
la fois bénéfique et délétère de la spéculation kabbalistique ? 
On ne prétendra pas trancher ici l’ensemble de ce débat. On 
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peut cependant relever que seule la kabbale a pu sauver la 
riche vie intérieure dont le judaïsme avait besoin en permettant 
à l’âme juive d'échapper à l’étouffement pur et simple. Ceci 
nous conduit à parler de quelques épisodes de l’histoire juive 
qui se déroulèrent à Amsterdam aux XV-XVI-XVIIe siècles. 
Le nom de Baruch Spinoza est trop connu pour qu’il soit 
nécessaire de relater ses relations conflictuelles avec les autori- 
tés juives de la communauté. On sait que l’auteur de L’Ethique 
fut le premier homme en Europe à avoir quitté sa communauté 
d’origine sans chercher à en rejoindre une autre. Il devint sans 
confession (Konfessionslos). Un autre incident, très grave 
celui-ci, avait émaillé la vie de la même communauté amstello- 
damoise, un peu plus tôt. Il impliquait l’ancien trésorier d’un 
collégiale catholique du Portugal, Uriel da Costa. J.-P. Osier a 
consacré à cet homme en quête de vérité absolue une étude de 
grande valeur. Si da Costa nous intéresse ici c’est pour savoir si 
les autorités religieuses de la communauté juive avaient ou non 
fait preuve d’intégrisme ou d’inflexibilité à l’égard d’un descen- 
dant de marranes venu rejoindre les représentants de la religion 
de ses pères, sans toutefois accepter de se plier aux impératifs 
rabbiniques. 


Dans son Exemplaire d’une vie humaine il relate les persé- 
cutions dont il fut victime : coupé des sources juives depuis sa 
naissance, ayant été élevé dans la religion catholique depuis 
son plus jeune âge, da Costa opta pour un « biblisme » étroit, 
refusant les règles herméneutiques rabbiniques, ce qui ne 
manqua pas de provoquer un conflit assez grave avec les 
autorités. Et lorsqu'on apprit qu'il faisait peu de cas des règles 
alimentaires, des mesures d’une extrême sévérité furent prises à 
son encontre. Au terme d’une humiliante cérémonie à la 
synagogue il fut sommé de se rétracter publiquement et con- 
traint de subir des traitements peu compatibles avec la dignité 
humaine. Après quelques péripéties il rentra chez lui où il mit 
fin à ses jours. Mesurée à l’aune des valeurs du temps présent, 
on serait tenté de qualifier l’attitude des rabbins d’intégrisme. 
Une analyse plus attentive ferait plutôt conclure à un souci de 
cohésion du groupe dont le lien majeur était de nature religieu- 
se. L’Amsterdam de l’époque était sans cesse visitée par des 
hommes et des femmes fuyant l’Inquisition et désireux de 
renouer avec les croyances de leurs ancêtres dans la Jérusalem 
du Nord. Les conditions d’accueil de ces nouveaux-venus 
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n'étaient certes pas les meilleurs : mais était-il possible de faire 
mieux à l’époque ? La conduite à tenir à l’égard de ces 
repentants ne pouvait qu'être empreinte de rigueur. Le 
judaïsme rabbinique ne se voulait pas « un club » qu’on fré- 
quenterait au gré de ses états d’âme. C’est la raison pour 
laquelle, tous les candidats mâles « au retour » devaient — 
quel que fût leur âge — se soumettre au rite de la circoncision. 


Certains rabbins poussèrent les choses encore plus loin : 
Isaac Aboab de Fonseca (1605-1693) et Samuel Lévi Morteira 
(né à Venise en 1596), s’affrontèrent sur un sujet singulière- 
ment grave, l’éternité des châtiments dans le judaïsme. Aboab 
était d’avis que la souveraine bonté de Dieu lui interdisait de 
prononcer une peine allant jusqu’à la damnation éternelle. Un 
Dieu bon et longanisme ne pouvait qu’accorder la rémission 
des fautes. Morteira trouva que cette attitude un peu « laxiste » 
ouvrait la voie à tous les abus ; s’appuyant sur ses collègues 
vénitiens, il enjoignit à Aboab de revenir publiquement sur ses 
affirmations, ce que ce dernier refusa de faire. Il alla jusqu’à 
écrire un ouvrage intitulé Nishmat Hayyim (L'âme des vivants). 
Même si l’adhésion de l’auteur de ces lignes va plus à la 
doctrine humaniste qu’à celle qui se veut plus rigide, il convient 
de noter que la réaction des Vénitiens n’est ni obscurantiste ni 
intégriste. En statuant que pour certains manquements particu- 
lièrement graves, le contrevenant se rendait coupable de châti- 
ments éternels les rabbins avaient en vue une nouvelle fois la 
cohésion de leur groupe religieux. C’est que les nouveaux- 
venus marranes pouvaient à tout instant retomber dans des 
pratiques christianisantes qui auraient alors été en mesure de 
renverser l’ensemble du judaïsme rabbinique sur ses bases. 


La première fois que l’on voit apparaître une véritable 
poussée non point d’intégrisme mais de fondamentalisme juif 
se situe vers 1750 à Altona. L'homme qui en est le représentant 
a nom Jacob Emden (1697-1776). On trouvera ailleurs quelques 
indications sur cet auteur ainsi que des extraits de ses Mémoires 
(Voir M.-R. Hayoun, Le judaïsme moderne, PUF, OS] ?, 
1989 pp. 33-37). Comment peut-on définir ce fondamenta- 
lisme ? Emden avait étudié les sciences profanes, parlait et 
lisait (comme son père, le célèbre Hakham Zewi d’ Amsterdam) 
des langues étrangères, mais ne les admettait que dans la 
mesure où elles se cantonnaient à un rôle mineur. On retrouve 
ici la fonction ancillaire à laquelle les penseurs médiévaux 
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voulaient limiter la philosophie. Pour Emden la philosophie et 
les sciences n'étaient que des « sous-produits » de la révélation 
juive ; l’auteur allait jusqu’à reprendre à son compte, en plein 
XVIIIe siècle en Europe, la thèse selon laquelle les sciences et 
les arts avaient été jadis l’apanage exclusif des anciens Hébreux 
qui n’en avaient été dépossédés qu’à la suite des défaites 
militaires et de l’exil... Une anectode résume assez bien l’atti- 
tude d’Emden à l’égard de celui qui est nommé le Prince des 
philosophes, Aristote : le savant juif indique qu’il a bien 
consenti à lire le maître-livre du Stagirite, à savoir l’Ethique, 
mais qu’il ne s’est résolu à le faire que dans l’unique lieu où il 
nous est strictement interdit d’étudier la Tora.… 


De Jacob Emden à Moïse Mendelssohn (1729-1786) la 
transition est aisée : les deux hommes entretinrent une corres- 
pondance sur un sujet délicat, le délai à observer pour l’enterre- 
ment des morts. Cédant à la demande du Seigneur de la région 
de Schwerin, Mendelssohn avait permis d’attendre un délai de 
trois jours, ce qui provoqua l’ire du zélé rabbin d’Altona qui 
s’étonna de voir un jeune érudit croyant comme Mendelssohn 
prêter main forte aux prescriptions des goyim. En réalité, 
Emden avait un esprit moderne qu’il aurait fort bien pu 
adapter aux circonstances du monde ambiant, mais une analyse 
lucide du statut socio-juridique du Juif de l’époque ne permet- 
tait pas d’adopter une autre attitude. 


Tradition religieuse multiséculaire, exigences du monde 
moderne, tels sont les termes que l’on tentait de mettre en 
accord avec plus ou moins de bonheur. Samson-Raphaël Hirsch 
(1808-1888) a été celui qui a le plus réussi dans cette difficile 
entreprise puisque les historiens sont unanimes à voir en lui le 
père de la néo-orthodoxie juive dans l’Allemagne du XIXe 
siècle (Voir ma version française des Neunzehn Briefe über das 
Judentum, Paris, Le Cerf, 1986). Hirsch a certes évolué vers 
plus de rigorisme au fur et à mesure qu’il veillissait mais son 
attitude ne saurait être taxée d’intégrisme ni même de fonda- 
mentalisme, puisqu'il remit à l’honneur la fameuse formule, 
Tora ’im dérékh érets (La Tora et la voie du monde). 


Jusqu'ici nous avons examiné assez rapidement quelles 
auraient pu être les racines intellectuelles ou spirituelle d’un 
« intégrisme » juif. Il semble qu’elles soient peu nombreuses 
pour ne pas dire inexistantes. Or, nous observons aujourd’hui, 
quelques comportements et réactions que des journalistes pres- 
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sés apparentent, sans autre forme de procès, à de l’intégrisme. 
Le fait que ces événements se déroulent principalement dans 
les frontières de l'Etat juif n’est pas le fruit du pur hasard. 


On n'’attendra pas d’un philosophe et d’un historien des 
idées au sein du judaïsme une analyse des développements 
politiques d’aujourd’hui ; l’actualité n’est pas l’histoire et le 
journaliste ne saurait se parer des plumes de l’historien. Que 
l’on parle des partisans du Goush Emounim ou de ce person- 
nage loufoque qui a osé revêtir les atours du Grand Prêtre pour 
déplacer une imposante pierre afin de reconstruire le troisième 
Temple, ou encore de ceux qui lapidèrent un couple indélicat 
dans une voiture sur un terrain vague à Jérusalem, les mêmes 
ingrédients paraissent rassemblés : une inquiétude inspirée par 
le monde moderne qui relativise les enseignements de la 
révélation et de la tradition. Alors que nous émergeons d’une 
époque où tout avait été prévu, préfiguré par ces deux catégo- 
ries religieuses fondamentales, les défis du monde moderne ne 
recueillent aucune réponse de la part des gardiens patentés de 
la tradition : le professeur d’'Université spécialiste des sciences 
du judaïsme, le grand médecin versé dans les textes tradition- 
nels, l'ingénieur au fait des magies de l’informatique en savent 
désormais plus et beaucoup mieux que le rabbin de banlieue 
et/ou de France. Devant l’éclatement du savoir et le caractère 
de plus en complexe même de la vie quotidienne l’élite reli- 
gieuse n’a pu tenir bon : qui aurait pu préparer les réponses 
dûment motivées aux problèmes de la procréation artificielle, 
de la banque du sperme, de l’avortement, de la limitation des 
naissances, sans parler du problème posé par les « mères 
porteuses » ? Il fallut rechercher des réponses alors que la 
tradition nous avait habitués à avoir des solutions prêtes pour 
l’usage. La naissance d’un certain intégrisme, même au sein du 
judaïsme, est due pour une large part au malaise provoqué 
pour ce douloureux constat : la vérité ou bien l’avenir n’est 
plus écrit nulle part. D’où la croyance fausse qu’en revenant en 
arrière, c’est-à-dire en rejetant le monde moderne on retrou- 
vera la pureté originelle de la création de Dieu, une création 
inséparable de la rédemption, pour parler comme Franz 
Rosenzweig. 


Il reste cependant un thème que l’on pourrait taxer d’inté- 
griste et que l’on ne nous pardonnerait pas de passer sous 
silence : le problème de la terre d’Israël, de sa conquête ou le 
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cas échéant de sa restitution à l’ennemi d’hier. Il faut bien 
reconnaître ici une impossibilité statuée par les sources et qui 
s’apparenterait au non possumus des Chrétiens tant le caractère 
sacré de la Terre d’Israël est inaliénable. Mais la terre d'Israël 
ne comprend sûrement pas la terre qui va du Tigre à l’Euphra- 
te. 
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CALENDRIER 1989-1990 


Rencontres des FEMMES DE PASTEURS ET AMIES : 

du 4 au 7 octobre et week-end 13-15 octobre 1989 : « La foi 
qui rapproche ou qui sépare », pasteur Colette BERGESE, 
pasteur Monique VEILLE. 


Week-ends bibliques : 

21-22 octobre, 9-10 décembre 1989 et 13-14 janvier, 10- 
11 mars, 5-6 mai 1990 : « Les Proverbes et les courants de la 
Sagesse », pasteur André LELIÈVRE. 


Retraite de l’AVENT : 


1-3 décembre : « La venue de Seigneur selon le prophète 
Esaïe », pasteur Louis LEVRIER. 


Retraite de Fin d’année : 


27-30 décembre 1989 : « Oubliant ce qui est en arrière et 
tendant vers ce qui est en avant, je cours vers le but », pasteur 
Raymond DUPART. 


1990 


26-28 janvier : Département de Recherche Communautaire 

1er au 4 mars : Journées de CHANT ET DE MUSIQUE, Robert 
WEEDA. 

11 au 16 avril : Retraite de la SEMAINE SAINTE. « Actualité de 
la Croix », pasteur Philippe SOULLIER. 

19-22 avril : Retraite d'enfants « 8-10 ans ». 

14-17 mai: Session pour ceux qui s'occupent de personnes 
âgées, F.P.O. 

25-28 mai : Retraite de QUAKERS. 

1er-4 juin : Retraite de PENTECÔTE. 

4-8 juillet : COLLOQUE OUVERT. ; 

17-23 juillet : Semaine de SILENCE ET DE PRIÈÉRE, pasteurs 
J.-L. KLEIN, Serge de VISME. 

1er-6 août : Retraite de la TRANSFIGURATION. 

3-8 septembre : COLLOQUE DES COMPAGNONS. 

25-28 octobre : Retraite d'enfants « 11-13 ans ». 


En dehors des Retraites organisées, vous serez les bienvenus 
pour un temps de Retraite Individuelle. 

La maison est fermée à l’acceuil en novembre et en février. 

Merci d'adresser votre courrier au Secrétariat de la Commu- 
nauté. 


ISRAËL ET SA TERRE 


I — Premières réflexions 


La question de la terre, du pays, liée à la question d'Israël 
— mais il faudra préciser ce qu’on entend sous l’un comme 
sous l’autre terme — a pris un tour plus dramatique avec le 
« retour » et la reconstitution en Palestine, aussi dite « terre 
sainte » (notamment par les chrétiens... catholiques), d’une 
entité nationale juive et d’un Etat d'Israël, et la revendication 
palestinienne de la même terre, du même territoire, comme 
patrie d’un peuple palestinien qui s’est identifié par elle et à 
elle, au moins aussi passionnément qu’Israël, et non sans que 
cette conscience unitaire soit nourrie de l’opposition même à la 
prétention et à la réalité juive d'Israël. 


La position chrétienne est d’autant plus ambiguë à cet 
égard — et celle de l’Islam sans doute aussi — du fait paradoxal 
de l’origine juive des deux autres religions, au moins historique- 
ment, mais sans doute aussi théologiquement, c’est-à-dire d’un 
enracinement particulier — et de l’affirmation d’un universa- 
lisme sans privilège, sans lien notamment avec un peuple, une 
terre particuliers. Il n’y a plus ni Juif, ni Grec. Nous ne 
connaissons plus personne — pas même le Christ — selon la 
chair. Le lien avec le passé s’exprime en termes d’historicité, 
donc de dépassement, d’accomplissement et au mieux de 
mémoire-souvenir à cet égard. Il s’est restreint à et concentré 
sur une personne unique, dont les attaches avec son propre 
contexte historique, et religieux se sont singulièrement disten- 
dues, voire volontairement rompues, pour ensuite, à partir de 
sa déconnexion avec ses origines particularistes, devenir univer- 
selle : Juif et Grec sont un en Jésus Christ, « le seul nom qui 
soit donné à tout être sous le ciel pour être sauvé ». « Elevé par 
la droite de Dieu », il a reçu le nom au dessus de tout nom afin 
que « toute langue le confesse » et que « tout genou fléchisse 
devant lui dans le ciel, sur la terre et sous la terre ». Christ est 
Seigneur. Si « le salut vient des Juifs », « l’heure est venue 
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d’adorer Dieu » « ni à Jérusalem ni sur la montagne » de 
Samarie (Garizim), mais « en Esprit et en vérité ». Peut-être la 
double rupture radicale qui soustrait Jésus, de la naissance à la 
mort, à ses origines juives et à sa dépendance à l’égard d'Israël 
peut elle aussi se lire à travers une naissance « virginale » 
(extrapolation de la prophétie d’Esaïe !) et une crucifixion- 
rejet par le peuple de ses origines. Libéré doublement de son 
adhérence au judaïsme et à Israël, Jésus, pour Luc et Paul 
notamment, devient libérateur de toute attache et entrave 
particulariste pour faire de chaque personne humaine, et de 
l'Eglise qui les rassemblent, un pèlerin et un pèlerinage vers 
une cité à venir « non construite de mains d'hommes », une 
« cité céleste », où « le Christ siège à la droite de Dieu » tandis 
que sa seigneurie sur terre est exercée par un Esprit-Saint, lié à 
aucun lieu, temps, à aucune limite d’espace ou de temps. Ainsi 
le christianisme devient d'emblée « œcuménique », identique 
pour tous les habitants de la terre, devient catholique et 
apostolique, l’apostolat historique et géographique assurant 
partout et toujours à travers espace et temps une catholicité 
reposant sur l’unicité universelle de celui qui en Jésus de 
Nazareth incarne à jamais le verbe de Dieu, son Fils éternelle- 
ment engendré consubstantiel au Père, soustrait désormais aux 
contingences non seulement du monde, mais surtout d’Israël et 
du judaïsme où elles se sont pour un temps et une nécessité 
salvifique accomplies, une fois pour toutes inscrites. 


A cette position initiale, à cette interprétation universali- 
sante correspond alors la notion d’héritage, de succession de la 
notion d'élection et d’alliance qui, en en dépouillant Israël, 
libère ses forces et ses effets pour les investir par spiritualisa- 
tion, transposition et transfiguration, sur un « nouvel Israël », 
par «une nouvelle Alliance », pour de nouveaux « enfants 
d'Abraham », non selon la chair, selon Agar, mais « selon la 
promesse », selon la foi. Ici encore baptême et cène s’inscrivent 
partiellement en termes de ruptures et de renouveau. Si de 
« pierres Dieu peut susciter des enfants à Abraham », c’est que 
la descendance physique n’est pas une garantie, pas plus que la 
« Circoncision faite de main d'homme » ne peut assurer une 
identité et une appartenance spirituelle. De la même manière, 
l'institution du mémorial, bien que pris dans la commémoration 
même de l’acte fondateur du peuple de l’Alliance, la sortie 
d'Egypte d'Israël, va désormais seulement assurer la perpétua- 
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tion de la crucifixion et de la résurrection d’un seul, de son 
corps et de son sang, de sa vie, donnée pour le salut de la 
multitude (la liturgie catholique en fera « du monde »), c’est-à- 
dire hors de toute attache et de toute dépendance à l’égard de 
ses propres racines. Ainsi l’Eglise hérite d'Israël, en le dépouil- 
lant et en le rejetant dans un passé révolu. Le troisième 
élément de cet héritage, l’Ecriture, non seulement va se voir 
dévalorisé par la titulature d’« ancien » par rapport à un « nou- 
veau » Testament, charte d’une nouvelle Alliance : il va rétro- 
grader au rang de simple prophétie, dont le caractère législa- 
teur va être déclassé, réduit ou transformé par la nouvelle « loi 
du Christ », loi de liberté, commandement d'amour, nouveau 
parce que fondé seulement, absolument, sur le don de soi du 
Christ Jésus. 


Ainsi le christianisme justifie sa libération à l’endroit de 
tout particularisme, quitte à inscrire autrement son nécessaire 
ancrage dans les réalités terrestres élevées à un rang spirituel 
sacré. Car du fait de la continuité de l’histoire, il n’était pas 
possible de demeurer sans provision du terrestre, sans lien avec 
l’espace et de temps en des lieux, des structures, dont on peut 
s'étonner non qu’elles dussent s'établir, mais que leur établisse- 
ment ait reçu la consécration. On aura beau passer du sabbat 
au dimanche, de Jérusalem à Rome et à Constantinople, on 
n’évitera pas, mieux on s’efforcera de donner aux contingences 
de l’histoire le caractère de droit divin, en faisant de lieux et de 
structures de ce monde le reflet, la manifestation, la présence 
de l’autre. Seulement avec cette différence que ces formes, 
lieux et structures ne seront pas le privilège d’un groupe 
humain, mais proposés indistinctement à tout le genre humain. 


Néanmoins, en sous-mains, sinon en sourdine, le Christia- 
nisme n’a pu renier ses origines et entièrement couper le 
cordon ombilical qui l’y rattache. Rome n’a pas éclipsé Jérusa- 
lem, ni le NT l’AT, ni le Christ ressuscité le Jésus de l’histoire ; 
le ciel n’a pas effacé la terre, ni la « fille aînée » d’Israël 
dépouillé et renié sa mère. Non seulement la patrie céleste n’a 
pas absorbé ou réduit la patrie terrestre, — peut-être parce 
qu’encore promise à l’avenir, en attente, — mais encore la 
terrestre n’a pu entièrement déplacer sur un autre lieu, voire 
tout autre lieu, le lien privilégié, la référence primordiale à 
l’origine. Aucune succession apostolique, aucune théologie de 
la libération ne peut réduire l’origine à du pur passé ou du 
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simple symbole, sans risquer sa propre abstraction, sa propre 
inconsistance réelle. La fin ne peut se passer du commence- 
ment. Elle en est tributaire, comme l’esprit de la lettre, comme 
la résurrection de la croix, comme le Christ-Seigneur du Jésus 
de l’histoire, comme enfin l'Eglise d’Israël. Avec ce qu’impli- 
que ce particularisme pour l’universalisme proclamé. La preuve 
historique — a contrario — est, au moins pour le catholicisme 
médiéval, ce besoin de pèlerinage en « terre sainte », d’où 
s’originent et se légitimeront les croisades, et dès l’antiquité du 
reste ce constant « retour aux sources », ces lieux terrestres qui 
fixèrent à jamais la figure du Christ Jésus, lieux saints, lieux de 
pèlerinage, centrés sur cette Jérusalem, l'Eglise des « saints », 
qui sera érigée en cinquième patriarcat, non pour sa grandeur 
et sa puissance, mais pour sa sainteté et son prestige pour la 
foi. Quand bien même on adore dorénavant Dieu en esprit et 
en vérité, on ne saurait faire fi de ce passage obligé qui veut 
que « le salut vienne des Juifs » et que cette venue n’est pas 
circonscrite à un moment du temps ni à une forme livresque de 
sa tradition. 


La tentation sans cesse rejetée par les Eglises historiques 
fondées sur la tradition, la transmission de la foi, c’est effective- 
ment le décollage de la réalité, la tentation de la spiritualisa- 
tion, attitude des positions et groupes dits évangéliques et cha- 
rismatiques, dont la requête de conversion requiert la rupture 
avec des éléments mondains, au mieux eux-mêmes passés au 
crible de la spiritualisation. Si le passé historique et géographi- 
que d’Israël y est parfois repris, exalté, ce n’est pas pour sa réa- 
lité géopolitique, mais pour sa conformité avec une prophétie 
ainsi accomplie. C’est l’envers de la thèse hier professée de la 
déchéance éternelle, du châtiment séculaire de ce même peu- 
ple, témoin négatif de l’élection divine. Dès lors en négatif ou 
en positif, il s’agit toujours d’une vérification de la foi par une 
histoire non pas réelle, non pas vue et comprise « sub specie 
populi judaeorum », si l’on peut dire, mais du point de vue de 
l'intérêt chrétien d’une assurance du salut, d’autant plus proche 
que cette pénultième étape d’une histoire du salut linéaire aura 
été accomplie. 


Si donc le Christianisme a repris pied — l’histoire comme 
telle ne s'étant pas plus que le Christ arrêtée à Pâques ou 
Pentecôte — dans les réalités terrestres non seulement par 
nécessité, mais en s’y instituant des sanctuaires, en y consacrant 


ISRAËL ET SA TERRE 25 


des lieux et pas seulement des temps saints, c’est que son 
rapport à la terre n’était pas nul et non avenu, mais au 
contraire une obligation, née du mandat missionnaire, où les 
nécessités géographiques devenaient les bases et les retombées 
d’une obligation historique, faire de toutes les nations des 
disciples. La géographie constituait ainsi le point de passage 
obligé de l’histoire. En ne voulant pas orienter cette référence 
à Jérusalem et Israël, il a fallu créer d’autres pôles, d’autres 
matrices, d’autres Eglises-mères et organiser un réseau, qu’on 
tisse comme une toile d’araignée autour de centres, du reste 
repris de la configuration géopolitique existante. Même si 
Rome a troqué sa position de capitale pour le lieu du martyre 
des grands apôtres Pierre et Paul, Rome est devenue et reste le 
symbole et la référence pour ces autres Romes que devinrent 
les capitales de l’empire byzantin et russe. Même lorsque la 
Réforme fera œuvre de « conversion » ou plutôt d’aversion 
pour ces références, ces ancrages, ces adhérences géopolitiques 
dont Rome fut l’initiateur, ce ne fut que pour se jeter dans les 
bras de pouvoirs terrestres et pour troquer l’impérialisme 
romain pour les nationalismes qui entraîneront l'Eglise à suivre 
et à conforter des régimes bien de ce monde, voire d’un monde 
qu’on pourrait qualifier d’infernal. Je passe. 


Sans parler de l’Islam, religion elle aussi du livre, universel- 
le, nullement liée à un pays, une structure particulière, et qui 
pourtant a aussi ses lieux saints, dont Jérusalem, se voulant elle 
aussi héritière du judaïsme, ce qui avive et motive pour une 
part le conflit du Moyen-Orient lui donnant le caractère de 
Jihad, de guerre sainte, — le christianisme a pour le moins une 
relation trouble, ambigué, incertaine avec Israël, comme terre, 
Etat, peuple et religion. Typique à cet égard est bien la 
position vaticane qui honore son lien avec le peuple juif, la 
tradition qu’il incarne, qui regrette tous ses malheurs, qui 
condamne aujourd’hui toutes ses persécutions, mais qui refuse 

- de reconnaître la réalité de l’Etat d’Israël et qui ne saurait le 
faire sans l’internationalisation des lieux saints de Jérusalem, 
non seulement par souci désintéressé des autres, mais pour son 
propre peuple de croyants. 


En arrière-plan de l’embarras et des contradictions chrétien- 
nes à cet égard, du clivage gauche-droite des positions se 
réclanrant l’une et l’autre de la légitimation biblique, il y a une 
non-clarification du rapport entre Israël et les nations en 
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théologie chrétienne. Que signifient en effet le fait national des 
autres peuples du monde ? Peut-on simplement l’effacer d’un 
revers de main, comme contingence historique, déniant du 
même coup — et pour cause — ce caractère comme absolu, ou 
au moins comme historiquement irrécusable, irréformable, de 
l'élection d’un peuple particulier ? N'est-ce pas mettre en péril 
la même élection d’un homme historiquement, géographique- 
ment repéré, justement au sein de ce peuple ? Malgré les 
efforts pour faire l’économie du passage obligé par ce peuple 
pour le repérer, lui donner consistance, son universalisation ne 
saurait simplement passer de cet homme à l’homme tout court, 
l’homme abstrait par exemple de la « déclaration universelle 
des droits de l’homme », ou l’homme individualisé des protes- 
tants, notamment évangéliques, qui ferment les yeux sur ses 
attaches et sur ses dépendances à l’égard du terrestre, nulle- 
ment neutres. Jésus est Juif, comme le Christ est Messie. S’il a 
révolutionné, voire simplement réformé l'interprétation et l’ac- 
complissement de cette titulature et de sa fonction, il n’en a pas 
pour autant récusé le sens originel inscrit sur sa croix, « le roi 
des Juifs », et non barré par elle, comme l’eussent voulu ses 
accusateurs juifs. Que cela plaise ou non aux uns comme aux 
autres, que cela soit crucifiant pour chacun, Jésus est Christ 
crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les Grecs, ici les 
Chrétiens. Un Juif crucifié, un crucifié juif (!) est leur Dieu, et 
ils ont leur part dans ce déïcide reproduit séculairement dans le 
génocide du « fils unique de Dieu » qu’il a appelé hors d’'Egyp- 
te », Israël. Le caractère hétérogène, le caractère étranger, 
laltérité de celui que les chrétiens revendiquent comme leur 
frère, ne cesse de le leur soustraire pour ne le leur rendre que 
comme « prochain », non parce qu'être spirituel supérieur, 
mais parce que seulement repérable et susceptible d’être ren- 
contré, accueilli, aimé comme ce Juif tombé sous les brigands 
qu’un Samaritain, semi-étranger, reconnaît comme prochain- 
étranger à secourir et ainsi le plus petit, le dernier de ses 
« frères ». 


De la même manière et de façon autrement dramatique, la 
gauche chrétienne, par un curieux chiasme, veut que la défini- 
tion d'Israël soit celle du pauvre qu’il représente historique- 
ment, qu’Israël ne soit aimé, reconnu, secouru qu’en vertu de 
ce caractère de pauvreté — et non pas pauvre parce qu’Israël de 
Dieu, parce qu’élu, parce que lié, alors même que la Shoah 
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démontre le contraire : pauvre parce que Juif, persécuté et 
annihilé parce qu'israélite. Dès lors est Israël tout pauvre, tout 
persécuté, et promis à l’exode libérateur tout peuple opprimé, 
parce qu’opprimé, sans. tenir compte de la particularité de 
l’Allance et de la promesse de Dieu, c’est-à-dire de la Loi et de 
la soumission sous son joug. Au moins faudrait-il remonter 
d’un cran dans l’analyse de ce qui provoque la persécution, 
l’oppression. C’est ici qu’on aboutit au racisme, c’est-à-dire au 
seul motif d’être ce qu’on est, de par sa naissance et sa 
descendance. Mais même ce caractère physique, physiologique, 
naturel ne saurait suffire et du reste ne suffit pas à expliquer le 
racisme qui à toujours une connotation culturelle. L’altérité 
physique en cache une autre, liée à l’étrangeté de mœurs, de 
croyances. Mais l’antisémitisme dont la racine est l’antiju- 
daïsme — puisque toutes les caractéristiques raciales échouent 
à déterminer la particularité du Juif et s’abîment dans le 
grotesque ou l’infâme —, a encore d’autres raisons et motifs : 
celui de la jalousie quant à l’élection. Le nazisme en est la plus 
pure manifestation. Ou si l’on veut, ici l’antagonisme est 
interne, là où il est externe dans le racisme commun. Il est donc 
un conflit pour le même objet, il se passe dans la même arène. 
C’est pourquoi Eglise et Israël ont un compte non réglé, un 
contentieux non-apuré. La contradiction s’avère, lorsque cette 
position de gauche se surprend à investir sur les peuples et 
groupes repérés et réputés opprimés, promis à l’exode libéra- 
teur, tout ce qui est soustrait à l’Israël historique dans le cadre 
du conflit du Moyen-Orient : une existence ethnique, culturel- 
le, religieuse, territoriale, étatique, appelée palestinienne. Par 
ce tour de passe-passe qui fait du Palestinien simplement le 
Juif. du Juif, de l’Israël d’aujourd’hui et qui fait du sionisme 
comme existence et exigence nationale, territoriale, étatique, 
un néo-racisme. 


Ainsi soudain on revendique pour un peuple privé de sa 
terre, de sa consistence nationale, de tout Etat propre, au nom 
de sa pauvreté, ici causée par la persécution ou du moins la 
spoliation au nom d’une tradition ancestrale réputée caduque, 
ce droit imprescriptible. On donne à l’un ce qu’on dénie à 
l’autre, on accorde à l’un au nom de l’universalité du principe 
de pauvreté et de libération ce qu’on enlève à l’autre au nom 
du particularisme dépassé d’un principe de tradition. Ainsi la 
morale a détrôné la doctrine qui l’avait produite. L’universel 
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décolle de la réalité historique où elle s’origine. Nous ne la 
connaissons plus selon la chaïr.-Kant a déclassé Christ, du 
moins pour ceux qui oublient son hypothèse de travailler 
« dans les limites de la raison » et son ouverture à l'espérance. 
Le Christ est recrucifié comme négation ou inutilité de Jésus de 
l’histoire qui peut rejoindre le mythe et y prospérer comme 
symbole, sinon comme sacrement. Reniement par détache- 
ment. Combien nos sacrements sont-ils comme affectés de 
cette purification qui n’est qu'épuration du judaïsme dans le 
christianisme, baptême remplaçant la circoncision, cène déta- 
chée du repas pascal. Les éléments sont réduits au fruit de la 
terre et au travail des hommes. 


Ainsi on inverse l’ordre des facteurs, on aborde le particu- 
lier à partir de l’universel au lieu d’atteindre l’universel à partir 
du particulier. Pourtant l’échec de la tour de Babel devrait 
inciter à la prudence, même encore, surtout aujourd’hui. 
Autrement toute l’histoire du salut passe à la trappe du passé, 
du révolu ; la cause devient contingence, accident. A la limite 
même Dieu, surtout comme Père de notre Seigneur Jésus 
Christ, devient encombrant et caduc. Un Dieu si particulier, si 
particulariste. 


Ainsi le chrétien qui pose la question de la terre ne l’aborde 
pas en innocent. Il ne saurait plaider ni l’absence de faute, ni le 
manque de connaissance. Comme pour la Shoah. On ne savait 
pas. On n’y était pour rien. Il y a donc du refoulé, du transfert 
qui joue dans cette méconnaissance assumée avec honte ou 
avec hypocrisie. 


On sait que plus volontiers les Chrétiens parleront du Juif et 
du judaïsme que d'Israël, qui peut recouvrir aussi bien une reli- 
gion qu’une histoire, une terre, un Etat, une prétention socio- 
politique, qui se drape dans une référence à l’absolu divin. Du 
reste un « Israélite » n’est pas, Dieu merci, un « israélien », et 
le Juif israélite n’est qu’un religieux de confession mosaïque. 


Il faut donc reprendre à nouveaux frais une analyse du 
terme et du concept de terre, ERETZ, dans la Bible, avec ses 
dénotations et ses connotations, son champ sémantique et son 
aire théologique. Puis reposer la question chrétienne de son 
dépassement, de son accomplissement, ou de sa pérennité, en 
se posant à soi-même la question du prix payé pour l’universa- 
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lité et du sens des contingences qui demeurent, honteusement 
avoués ou superbement revendiqués par une étrange alchimie 
qui en change radicalement condition et portée. 


II — La terre dans la Bible 


Il ne s’agit bien évidemment pas de faire une étude appro- 
fondie sur les différents vocables et leurs divers sens relatifs à la 
terre, au pays, au sol, au globe... Non seulement comme en 
nos langues, il y a pluralité de termes et de thèmes, mais selon 
Ja nature du terrain, du territoire, il y aura des mots plus précis, 
plus détaillés. D’autre part le caractère poétique de la langue 
hébraïque fait que les énoncés se répètent au moins deux par 
deux en d’autres termes pris à la fois comme synonymes et 
comme complémentaires où les métaphores et métonymies ne 
sont pas rares. Surtout l’inexistence de notions abstraites 
conduit la langue à articuler ses définitions par couples ou 
triades à la fois d’exclusion et d’inclusion, de complémentarité 
et d'opposition. Ainsi la terre se rapporte sous les deux pôles 
au ciel, à la mer, au désert, à l’enfer, à l’homme, au peuple. Et 
on ne saurait sans artifice écarter tel concept, vocable au profit 

d’un autre, ERETZ contre ADAMAH ou TÉDEL par exem- 
ple. 


1. Il vaut peut-être mieux commencer par sérier les textes 
où la terre se trouve directement en rapport avec Israël. Mais 
cela présuppose résolu ou du moins jugé le rapport de priorité 
entre la séquence biblique et la séquence historique. Faut-il 
commencer par la Genèse et le genre ou par Israël et l'espèce, 
le général ou le particulier ? On sait qu’Israël n’aura le sens du 
général qu’en généralisation de son expérience particulière, où 
la terre jouera en quelque sorte un rôle médiateur que ce soit 
sous forme de lieu, de terrain justement, d’allié ou d’obstacle, 
de réalité historique ou de référence mythique. On sait com- 
bien l’expérience privilégiée de l’exode a donné lieu à une 
extension poétique, mythique, religieuse et finalement réaliste 
des protagonistes. La Mer Rouge devient la mer primitive ; les 
eaux fendues sont les monstres primitifs fendus ; la rédemption 
renvoie à la création et vice-versa ensuite. Le Dieu d’Israël 
s’avère le Dieu universel et inversement. Rapport de réciproci- 
té, mais historiquement la conscience du salut particulier a pré- 
cédé celle des origines. Israël est né avant la Genèse, 
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comme la Loi précède, pour sa tradition, la création, comme 
l’'X(ALEPH) de Dieu, son JE-SUIS précède son (BETHI), son 
AU COMMENCEMENT créa Dieu. | 


Nous prenons ce parti, mais pour immédiatement l’infléchir 
dans le sens qu’Israël et la Loi de l’Alliance qui lui donne 
existence, précèdent ce qui en est la condition au sens non 
préalable, mais factuel, de contingence, cause seconde à même 
de donner forme concrète, expression, manifestation aux 
conditions, ici dans le sens d’exigences impliquées dans l’al- 
liance et sa Loi. Dieu seul, son élection par grâce seule est à 
l’origine, comme les Patriarches sont à l’origine d’Israël, 
comme la terre qu’Israël aura en partage et en héritage ne leur 
échoit encore qu’en termes de promesse, qu’au mieux en 
terrain mortuaire, en cimetière, c’est-à-dire qu’au delà de leur 
décès, comme arrhes négatives d’un avenir virtuellement là, 
mais pas encore réalisé. Ainsi Israël peut exister et donc 
survivre sans sa terre, sans lieu où reposer la tête, sans feu ni 
lieu, mais non sans foi ni loi. C’est toute la différence. 


Ceci dit, il ne faudrait justement pas en conclure à la légère 
qu'Israël pourrait fort bien se passer tout à fait de terre, 
comme apparemment les Chrétiens et la plupart des autres 
religions universelles ou universalistes. Mais le paradoxe est 
qu'Israël ne le peut pas, bien que prétendant, comme les 
autres, au titre de religion universelle, pour avoir, plus que les 
autres, par nécessité de survie, eu à penser sa relation au 
monde dans le concret de rapports entre peuples, terres, pays, 
Etats, régimes, religions, le tout mêlé. Israël n’a pu faire 
l'économie de ce passage obligé. La terre lui était aussi 
indispensable pour vivre que la descendance. Du reste dans la 
promesse aux patriarches les deux se trouvent sans cesse liés : 
la promesse du pays et la promesse de descendance. Certes on 
peut procréer sur une terre étrangère, et l’histoire prouvera 
qu’Israël en fut capable, survivant étranger par et sur le seul 
terrain de sa Loi ‘préservée, entourée de la haie de son 
inlassable répétition, MISHNA oblige, de son inlassable ensei- 
gnement, TALMUD oblige... Mais la condition normale de 
son existence est liée à la terre. Du reste sans terre, Israël est 
exposé non seulement à la dispersion, la diaspora, mais pire à 
la disparition par absorption ou par exclusion, par assimilation 
ou par extermination. Et ce seront les enfants qu’il faudra jeter 
contre le rocher et livrer aux flammes de préférence. Les 
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femmes et les enfants d’abord pour arrêter la reproduction. 
L’attitude n’a pas changé de l'Egypte des Pharaons à l’Allema- 
gne des Nazis… 


La terre condition seconde, mais non secondaire, comme 
une cause seconde mais non superfétatoire, nécessaire, mais 
non suffisante, est à Israël ce qu'est la chair à l’âme, le corps à 
l’esprit, la terre au ciel justement, l’incarnation au Fils de Dieu, 
l’humaine condition à sa divine forme. 


2. En même temps et fort curieusement, la terre n’est pas 
contemporaine d’Israël, mais toujours en décalage. Elle pré- 
cède comme elle suit l'avènement d'Israël. Elle précède comme 
promesse d’héritage faite à des étrangers en séjour, hôtes de 
passage, au temps des Patriarches. Et au cours de l’'Exode qui 
n’en finit pas de finir, elle demeure l’horizon d’un peuple déjà 
constitué, déjà né et appelé hors d'Egypte, doté d’une charte, 
d’une alliance et d’un Dieu révélé hors d’elle. Elle n’est pas 
constitutive de ce partenariat où Dieu se déclare Dieu de ce 
peuple et se choisit ce peuple comme son peuple. Et pourtant 
la terre n’en est pas plus absente que ne l’est pour l’alliance 
davidique — dans le : Je serai pour lui un père et il sera pour 
moi un fils» (II Sa 7,14) — la « maison » de Dieu de la 
 « maison (née) » davidique. Pas d’histoire sans géographie, 

pas de descendance sans terre, pas de peuple sans pays. Mais 
l’histoire comme le temps, la genèse comme la généalogie 
commandent à la géographie et à l’espace, aux lieux et aux 
implantations. La terre devient ainsi toujours un don et une 
exigence, un lieu préexistant que l’on n’a pas mérité et dont on 
devient responsable, redevable. Vous n’avez pas cultivé le pays 
dont vous allez entrer en possession. La conquête signifie cette 
entrée dans un pays déjà prospère par le travail d’autrui (Dt 6). 
Et même la conquête n’en est pas une, mais un miracle, égal à 
celui de l’Exode, et même l’extermination, « dévouant les 
peuples à l’interdit », n’est que l'interdiction religieuse et 
morale de’ toute prise de butin spirituel et matériel, tout 
héritage autre que celui d’une « culture », d’une « civilisa- 
tion », d’une matérialité non entachée d’une redevance, d’une 
allégeance idolâtre, ou d’une cupidité, d’une rapine, d’un 
pillage pour soi des richesses autres qu’utilitaires du pays et 
de ses populations. Idolâtrie et prostitution, même combat : 
entre la souveraineté du Dieu unique et jaloux, donateur et 
maître du pays, son héritage, et la substitution à ses prérogati- 
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ves et à ses ordonnances, à sa présence insaisissable et inélucta- 
ble de divinités maîtrisées et d’autonomies satisfaites. Curieu- 
sement, la possession de la terre est fonction non de travail et 
d'armement, mais d’obéissance et de service envers Dieu. 
C’est sur ce plan que se joue et que se détermine en fin de 
compte la possession ou la dépossession de la terre. Affaire de 
justice, de fidélité, non de technique et de labeur. Ainsi la terre 
préexiste comme un don, mais demeure, même échue, un 
enjeu, un test, une promesse. C’est ici que le déjà et le pas 
encore trouvent leur racine. Ainsi le pays des fils est le pays des 
pères et le pays des pères sera le pays des fils. La référence est 
toujours double et réciproque. Dieu fait un serment aux pères 
qu’il honore pour ses fils. La promesse faite aux premiers 
devient la référence, le rappel obligé, la mémoire des fils. Le 
rapport à la terre n’est pas celui de la promesse et de l’accom- 
plissement, mais plus subtilement celui de la promesse et de la 
mémoire, de l’avenir et du souvenir, du futur en raison du 
passé. La terre est ainsi suspendue à la condition de la loi, non 
comme une abstraction, un code, un droit, mais comme une 
pratique, une exigence, une obéissance. Non pas un mérite, 
mais une reconnaissance. Parce qu’esclave, Dieu t’a libéré de 
l'esclavage, tu libèreras ton esclave. Tu traiteras autrui comme 
Dieu t’a traité. Autrement Dieu te traitera comme tu auras 
traité ton prochain, frère, étranger, adversaire. Sans cesse le 
présent est pris dans le réseau croisé du passé et de l’avenir qui 
me déterminent spirituellement et moralement, étant la zone 
de liberté et de responsabilité fondées sur le souvenir et 
l'avenir, une promesse-exigence, ouverture-aventure, événe- 
ment fondateur d’avènement. 


3. La terre appartient au Seigneur (Ps 24,1 ; Ex 19,5; 
Dt. 10,14-15...). Toute la terre, le monde. Il en est le créateur, 
le dispensateur. Comme il est le créateur de tous les peuples, 
de l'humanité entière. Mais il s’est choisi une terre, un peuple, 
pour y faire résider son nom, pour s’y révéler à tous les autres. 
La généralité de la terre et de l’humanité se subdivise par 
généalogies interposées en autant de patries, de peuples et de 
pays, attribués, distribués. Mais l’accent n’est pas mis sur 
l’origine et la généralité, pas même sur la subdivision et la 
répartition, mais sur le choix particulier, exclusif d’un peuple, 
d’une terre, d’un lieu. L’unicité de Dieu passe par l’unicité 
d’un peuple et un pays. L’universalité divine se réfracte à 


ISRAËL ET SA TERRE 33 


travers le particularisme d’un groupe humain. Cette condition 
de possibilité de la révélation indique que celle-ci n’est pas 
manifeste dans un absolu, mais dans un relatif, une relation, un 
comparatif, non un superlatif. C’est la différence entre Israël et 
les nations qui révèlera la différence spécifique de son Dieu par 
rapport à toutes les idolâtries de la terre. C’est le rapport entre 
les autres et Israël, qui déterminera le caractère de grâce et de 
justice, d’alliance et de loi, de promesse et d’exigence de ce 
Dieu. Le « Tout-Autre » est simplement différent de tout 
autre, par comparaison, parmi les autres. Il n’est pas protégé, 
mais vulnérable, comme et au travers de son peuple élu, de sa 
fidélité et de'son infidélité, dont il assumera contradictoirement 
la sanction et la survie. Israël n’est donc jamais à l’abri derrière 
les remparts de son auto-défense. Les prophètes, comme 
Moïse, s’évertueront à faire tomber ces illusions. Israël, parce 
que peuple et pays, est sans cesse menacé. Mais le secours n’est 
pas dans la fortification de ses défenses. Il est dans le recours à 
son Dieu, dans l’allégeance à son alliance dans l’observation de 
ses commandements. 


Ainsi Israël n’est pas un absolu, ni sa terre une propriété. 
Ils sont l’un comme l’autre relatifs et relationnels. Ils s’inscri- 
vent dans une pluralité. La différence au sein de cette multipli- 
cité, multitude, n’est pas entre sacré et profane, mais entre l’un 
et les autres. C’est l’enjeu de l’incarnation qui fait du Dieu 
unique un homme parmi les autres, sur le plan de la nature, un 
être comme les autres. Sa différence ne sera plus celle d’une 
forme divine, mais d’un agir humain, reconnu divin. C’est dans 
l’abaissement dans l’humain, dans le minus et l’humus, dans le 
ministère (service) et l’humain (paru comme un homme) que 
se fonde le « c’est pourquoi » qui n’en fait pas un dieu, mais un 
seigneur — mot relationnel —, ou un fils — encore relationnel 
— à la gloire du Père. Il aura un nom plutôt qu’une nature — 
toujours une relation — qui sera d’adoration, geste relationnel 
du genou qui plie (Phil 2,5-11). Cet hymne primitif du Christ 
Jésus auquel se conformer, se conforme lui-même au mystère 
d’un Dieu qui n’est unique que parmi les dieux, selon les 
Psaumes, comme Israël n’est unique, lui son fils, que parmi les 
peuples et les nations, tous enfants du Seigneur. Le 
monothéisme retrouve son sens originel de monolâtrie, car si 
les autres dieux ne sont rien, ils sont puissances, autorités, 
principautés, idoles redoutables pour peu que les hommes et 
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les peuples se soumettent à eux, leur reconnaissent pouvoir, 
leur donnent force. Dieu, le Père du Christ Jésus, n’est pas 
exempt de cette reconnaissance, de cette glorification nécessaï- 
re, qui fonde le partenariat et élève la création de passive en 
responsable, et fait de la créature l’image à la ressemblance du 
créateur qui s'avère Père de qui se comporte en fils, Seigneur 
pour qui se reconnaît et agit en serviteur. La différence qui est 
relative est relationnelle. Elle n’est pas de pouvoir et de 
soumission, à la manière dont traitent la terre et ses symboles 
les autres peuples et leurs religions qui s’en veulent maîtres et 
s’en découvrent esclaves. C’est tout le débat et combat d’Elie 
et des prêtres de Baal (I Rois 18). 


La terre est partenaire d’alliance. Elle a droit à être traitée 
en conséquence. Le sabbat lui échoit, comme elle doit rendre 
au créateur l’action de grâces de ses prémices. Charge sacerdo- 
tale du peuple qui le gère. Sacrifice de reconnaissance à celui 
de qui et pour qui sont toutes choses. La terre devient ainsi 
expression et moyen de reconnaître son véritable maître et de 
témoigner de la gratitude pour le don et la gestion qu’il en 
remet à son peuple. Elle devient donc manifestation et moda- 
lité d’obéissance à la Loi, témoin sa redistribution jubilaire 
(Lév. 25). 

4. La terre peut être à son tour fidèle ou infidèle. Elle peut 
vomir un peuple renégat, ne produire qu’épines et chardons à 
une humanité en rupture de confiance avec Dieu, elle peut 
refuser la bénédiction, changer le miel en fiel, si l’homme y 
exploite l’homme. Elle peut se voir refuser pluie et fécondité, 
si ses habitants transgressent les lois sociales de convivialité. 
Elle peut exprimer la colère de Dieu. Son apocalypse. 


5. Mais elle peut aussi dire la joie et la paix, préparer les 
chemins du Seigneur, éclater en cris de joie et sauter d’allé- 
gresse à l’approche du salut. Ici encore elle peut précéder, 
préparer, accompagner, réaliser la libération. L’exode hors de 
l'exil. Elle se voit personnifiée, autonomisée, pour faire la 
volonté de Dieu, là où un peuple aveugle et sourd ne voit ni 
n'entend rien. Elle ne résiste pas à Dieu. 


6. Certes la terre est objet de conquête, de contestation. Il 
n’y à pas de terre vierge, de terre neutre, de terre qui ne 
connaisse la violence, dont le sol ne regorge du sang qui crie à 
Dieu. Israël à été un peuple violent, sa naissance a coûté du 
sang, depuis la plaie de l’Egypte jusqu’au sang cananéen en 
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passant par les symboles de l’eau changée en sang, de la 
circoncision de l’époux du sang et du fil cramoisi de la rescapée 
du massacre de Jéricho. On veut ainsi excuser la contre-vio- 
lence que subit Israël, à son tour dévasté, conquis, déporté, 
exterminé, privé de sa terre, revenu à son exil originel. 

Mais il faut ici introduire une double considération : plus 
que de raison, Israël a davantage subi la conquête qu’effectué 
celle-ci. La durée de son installation en terre de Canaan (non 
de Philistie) a été plus brève que celle de son exil originel et 
plusieurs fois historique. Petit peuple, il a été le jouet de la 
grande politique, balloté entre grandes nations et enjeu entre 
puissances en quête de suprématie. Tête de pont, Etat-tampon, 
Israël n’a cessé d’être jouet de l’Est ou de l’Ouest, du Nord ou 
du Sud. Bien vite, il n’en reste que Juda, la Judée et Israël 
devient juif. 

Et puis, on sait que les textes ont été écrits à rebours, que 
c’est un peuple en exil qui clame sa possession de la terre, et 
une nation menacée d’extinction par assimilation qui inscrit en 
sa mémoire une rupture et un non-retour fondés sur l’interdit, 
sur le meurtre rituel, religieux de ses adversaires, qui sont ceux 
de Dieu. Cette reconstitution, cette reconstruction n’est pas 
avérée historiquement. Le contraire semble même probable. 
Le petit peuple entré en Canaan se cache dans les montagnes, 
fait des alliances locales, adopte les mœurs, pratique mariages 
mixtes et syncrétisme religieux. Il faudra la progressive maîtrise 
politique et cohésion tribale pour qu’une habitation se mue 
en domination. La plaie sur le flanc que sont les envahisseurs 
philistins, qui donneront le nom de Palestine en concurrence 
avec Israël et Juda, ne cesse pas, pour bien longtemps. L’in- 
tervention des grandes puissances mettra fin à ce conflit in- 
terne. 

La prise de la terre est comprise comme un acte religieux, 
non politique ou militaire. La conquête n’est pas l’effet d’une 
volonté ou d’une décision populaires. La légende dit même le 
contraire, puisque la crainte a fait reculer une génération à 
l’entreprendre. C’est donc plus encore qu’une promesse, un 
commandement de Dieu qui l’y pousse. C’est ainsi qu’une fois 
encore promesse et commandement s’identifient. Dieu veut se 
donner sur terre un lieu sans idolâtrie, un lieu exemplaire où 
l'alliance se verrait observée, un lieu sans hauts-lieux sacrés, 
une terre vierge de la religiosité qui asservit divinité et humani- 
té, les enchaînant l’une par l’autre réciproquement. | 
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7. Entre Exode et Exil, les deux grands tournants de toute 
l’histoire d’Israël, la diaspora et la Kahalah, la dispersion et le 
rassemblement donnent une étrange relation d’Israël aux 
nations et vice-versa. Israël voit sa terre aussi et plus souvent 
de l’étranger que de chez soi, une terre étrangère autant 
qu’une terre à soi. C’est une patrie en perpétuel devenir, en 
avenir en espérance (E. Bloch). Inversement, même sur sa 
terre, en possession d’elle, Israël ne peut ni ne doit oublier les 
terres étrangères où il séjourna comme esclave. Il s’en souvient 
pour ne pas traiter en esclave sa propre terre. La non-identité 
fait que même chez soi, Israël ne peut s’enfermer. Israël ni sa 
terre ne sont ghetto. C’est pourquoi l’oubli, le contraire de la 
mémoire si chère au cœur, si impérieuse à la conscience juive, 
entraîne Israël dans l’idolâtrie et dans l’adultère, dont sa terre 
est victime. 


8. La relation entre Israël et sa terre est ainsi plutôt 
maritale que domestique, mais l’amour qu’il lui porte n’est pas 
possessif, fusionnel. L’Israélite n’est pas autochtone, s’il est 
indigène. Il lui faut pratiquer une sorte de circoncision de la 
terre pour qu’elle soit reçue une seconde fois de Dieu. Elle 
participe de la Kashrout et vice-versa. 


Cette terre est confiée à une famille, un clan, une tribu 
comme réalité inaliénable. Non parce qu’un titre de propriété a 
été contracté, comme pour la caverne de Macpéla, ou qu’une 
conquête a établi le droit du plus fort, mais parce qu’un lien 
conjugal doit à présent ne pas séparer ce que Dieu a uni, 
comme le prouve l’histoire de la vigne de Naboth. Il ne faut ni 
négliger, ni exploiter, ni vendre, ni mépriser celle qui lui a été 
fiancée. La terre est mère, épouse et fille, compagnon et 
partenaire d'Israël. Sion doit attirer la jalousie de toutes les 
nations et devenir pour tous les peuples terre d’excellence, 
terre où apporter trésors et fruits, terre où Dieu a choisi de 
résider, de faire résider son nom pour tous les peuples, non par 
la violence de lieux saints, par chacun proclamés lui appartenir, 
mais par la douceur de ceux qui la reçoivent et y accueillent en 
amis tous les hôtes de la terre. Terre ouverte, mais pas terre 
neutre. Sa valeur garantit celle de toutes les terres, de chaque 
peuple sur la terre des vivants. Ce n’est pas pour rien qu'avant 
et qu'après l’Israël de sa terre et la terre d’Israël, il n’y a pas 
seulement la croix de l’Exil et de l’Exode, croix et résurrection, 
mais il y a dans l’Ecriture même le témoignage d’un au-delà 
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parce que d’un en-deçà d’Israël, dans la réalité d’une commune 
humanité et d’une multiplicité de peuples dont Israël ne 
prétend que d’être primus inter pares. Israël est précédé et 
suivi par les nations. Le christianisme devrait à son tour s’en 
souvenir dans ses tendances et tentations impérialistes. Mais cet 
avant et cet après n’effacent pas, mais au contraire articulent la 
spécificité et donc l’unicité et d’Israël et des nations. Une terre 
se compose de toutes les terres, sinon c’est la terreur, qui n’est 
pas de Sion, mais de Babel. 
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LA JÉRUSALEM DE DAVID SHAHAR 


Israélites ou Israéliens, citoyens de confession mosaïque ou 
tout simplement Juifs — Juifs orthodoxes, religieux, prati- 
quants, athées, libéraux ? — peuple d’Israël ou judaïsme : 
autant de dénominations qui sont autant de facettes d’une 
réalité que l’on pressent une, sans parvenir à la cerner, sans 
parvenir surtout à en rendre compte selon les catégories dont 
nous usons habituellement. Il en résulte soit un embarras 
durable, soit des distinctions qui peuvent avoir une valeur 
tactique mais qui se situent en-deçà de l’intuition de cette unité 
que l’on a de prime abord. En effet, dès que, soucieux de 
dialogue ou d’une prise de position, l’on privilégie l’une de ces 
désignations — la liste en est-elle exhaustive ? — on opère une 
réduction qui laisse fuir de toutes parts des constituants d’iden- 
tité et qui tourne à la caricature ou à l’argument de mauvaise 
foi. 


De la part des Juifs qui sont nos vis-à-vis et envers qui notre 
perplexité est souvent manifeste, l'énoncé de l'identité est 
pareillement malaisée. On sait que la question « Qui est 
juif ? » reçoit des réponses multiples qui ne sont pas superposa- 
bles. Le caractère juridique de la définition d’un Juif par « c’est 
celui qui est né d’une mère juive » exprime bien le caractère 
réducteur des essais de définition, alors que si l’on dit qu’est 
juif celui qui se déclare comme tel, il faut s’attendre à une 
vigoureuse contestation de la part d’une opposition non négli- 
geable, réfractaire aux à-peu-près généreux mais inconsistants. 


En face d’eux, c’est-à-dire de notre côté non-juif, l'embarras 
est certain, sauf à s'installer dans une position qui est en 
général une position de combat, à partir de laquelle on choisit 
ce qui apparaît bien comme son camp. C’est ainsi que l’on 
distingue bien ceux qui privilégient les Juifs religieux ou 
pratiquants, ou les sionistes, ou les anti-sionistes, ou les libé- 
raux (dits « réformés » en certains endroits). On les distingue 
pour ignorer ou rejeter les autres. Dans ce cas, il n’y a pas à 


FOI et VIE - LXXXIX - No 1 - Janvier 1990 


40 B. KELLER 


sourire de la blague qui fait dire à un antisémite avoué qu’il a 
néanmoins de bons amis « israélites ». 


Il est tentant de faire appel à des spécialistes. A qui 
demanderons-nous une description qui sera à la fois juste et 
commode, précise et rassurante ? Au philosophe, au théolo- 
gien, au sociologue, à l’ethnologue ? Si l’un d’entre eux ou si 
l’une des sciences respectables qu’ils représentent avaient fait 
jaillir l’étincelle d’où vient la lumière, cela se serait su depuis 
longtemps, et nous ne serions pas perplexes aujourd’hui comme 
hier. Il y a sur le sujet des choses excellentes chez les uns et 
chez les autres, juifs et non-juifs, mais la perplexité demeure 
quand il apparaît que ce ne sont que des aspects, des facettes 
de la réalité considérée qui sont énoncés. Le niveau est certes 
bien supérieur à celui des archétypes de la mentalité commune. 
Il n’en demeure pas moins que l’aspect partiel, voire. partial, 
des propositions, définitions et descriptions qu’on trouve à ce 
niveau-là ne permet pas de voir beaucoup plus clair. 


On s’achemine ainsi vers le sentiment que l’exigence de 
rationalisation mène à une impasse, que l’analyse ne conduit à 
aucune synthèse, et que la réalité échappe également au 
doctrinal et à l’idéologique. 


Soucieux d’un dialogue qui soit authentique, c’est-à-dire 
qui n’impose pas à l’autre l’image que l’on se fait de lui, on 
peut toutefois se demander par quelles autres voies tenter une 
approche plus étroite et plus vraie de cette réalité. On peut 
alors penser aux créateurs. Ceux qui, au-delà des mots ou par 
d’autres moyens font découvrir une unité qui ne gomme 
aucune distinction ni aucune différence, et en face de laquelle 
on sent qu’il n’y a ni travestissement ni esprit de chapelle : 
celui-là par les sonorités de ses mélodies et cet autre par le 
langage des couleurs de sa palette et la vibration de ses vitraux, 
cet autre encore qui développe un univers de formes parlant 
une autre langue que celle des philosophes mais plus universelle 
encore, et tous ceux-là qui nous appellent à entrer à leur suite 
dans l’univers de leurs drames, de leurs comédies, de leurs 
poèmes et de leurs romans, univers où la fiction est une voie 
vers la réalité. Les uns comme les autres et chacun à sa manière 
entretiennent avec le monde une relation particulière d’autant 
plus précieuse que la séduction inexplicable qu’ils subissent, à 
l'instar du prophète Jérémie qui ne pouvait garder le silence, 
les ramène jour après jour à l ’établi de leur création d’où va se 
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diffuser l’image de cette relation. On les sollicite, plus ou 
moins fréquemment, dans des œuvres savantes, comme des 
témoins appelés à la barre d’une difficile instruction : il appa- 
raît alors qu’ils sont indispensables aux progrès de celle-ci. 
André Neher, disparu en 1988, était de ces penseurs dont le 
cheminement incluait des passages réguliers par le roman, la 
musique ou les arts plastiques : les pages d’Elie Wiesel, la 
musique d’Arnold Schônberg ou les sculptures d’Anna Wais- 
man viennent à point nommé dans ses œuvres. Elles occupent 
une place irremplaçables dans l’architecture du discours de 
celui dont l’ouvrage posthume porte, justement, le titre de 
L'identité juive. 1 

Il vaut donc la peine d’entrer dans l’univers de David 
Shahar, écrivain contemporain, ne serait-ce que parce que 
lextrême complexité des fils qu’il tisse dans ses romans se 
résout dans une idée-force : « Le mystère est dans les choses 
les plus ordinaires » 2, dans l’unité de lieu aussi des cinq 
romans de la suite du Palais des vases brisés 3, Jérusalem. 
Ecrivain juif, né à Jérusalem au milieu des années vingt, 
descendant de quatre et cinq générations installées dans le 
pays, David Shahar ne se sent pas enfermé dans une classe, un 
parti ou une catégorie quelconque, ce qui fermerait les portes à 
une recherche d’unité : « J’ai décidé d’ignorer les tabous reli- 
gieux et socialo-sionistes » 4 L'enfant qu’il a été peuple sa 
mémoire d’images, de sons, de silhouettes, de sensations 
multiples qui surgiront à nouveau sous la plume de l’écrivain, 
avec une prodigieuse netteté. La mémoire active de l’écrivain 
ce sont aussi les textes millénaires de la Bible, des prières ou du 
Coran, appris par cœur dans l’enfance, ceux des midrashim et 
de la Cabale qui disent le mystère avec les images du quotidien, 
et l’on comprend déjà qu’il n’y a pas deux mémoires mais un 
univers vivant où s’articulent spontanément les choses les plus 
ordinaires et celles qui sont relatives à l’invisible. Au fil du 
temps, la mémoire continue à enregistrer ces années de bruit, 
de fureur et de choses ordinaires, alors qu’augmente la pression 
intérieure de la création (« elle vient du ventre, des tripes » 4). 


1. L'identité juive. Seghers, 1989, réédition de Clefs pour le judaïsme, 1977. 

2. « Conversation », in David Shahar, Trois contes de Jérusalem. Périple, 1984, p. 77. 

3. Le palais des vases brisés comprend : Un été rue des Prophètes (1978), Un voyage à 
Ur de Chaldée (1980), Le jour de la comtesse (1981), Nin-Gal (1985), Le jour des fantômes 
(1988), tous chez Gallimard. 

4. Les Nouveaux Cahiers, n° 81, 1985, p. 69. 
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Les années passant on lit ses nouvelles, puis ses romans, écrits 
en hébreu, on en attend là suite, tenu en haleine par le 
texte-texture où s’entrecroisent le passé et le rêve, le présent et 
l'imaginaire. L'espace même où se meut le David Shahar 
d’aujourd’hui est signifiant : il écrit tantôt à quelque distance 
du quartier de son enfance, toujours à Jérusalem et à portée 
d’une visite aux souvenirs, tantôt dans la région parisienne, là 
où la distance prise d’avec ses racines lui permet de retrouver le 
destin de certains de ses personnages, un instant diasporiques, 
entre Rive-gauche et Bretagne. A partir des années 70 parais- 
sent les traductions de l’hébreu en français qui, à présent, 
suivent de près les nouveaux romans. Une collaboration origi- 
nale et étroite entre David Shahar et Madeleine Neige s’est 
établie, toute de connivence et de complicité et qui atteint cette 
si difficile fidélité de la traduction jusque dans la dimension 
esthétique $. 

Un conteur dans son conte : on commence à lire des pages 
mais bientôt leur fonction d’évocation est telle que, littérale- 
ment, sont appelées sensations, images, ombres et lumières. 
Elles investissent la personne du lecteur de qui s'éloigne 
jusqu’à la perception de son propre corps dans son fauteuil et 
qui devient cet enfant qui dit « je » et parcourt inlassablement, 
tous sens attentifs, le microcosme de la rue des Prophètes. A 
peine est-on devenu cet enfant que le conteur pense et parle 
comme l’un de ses innombrables êtres que côtoie l’enfant. 
Croit-on faire désormais partie de ce monde familier que le 
rêve vient en enfler les dimensions, quand ce n’est pas une 
rupture du temps ou de l’espace qui ramène au siècle passé, à 
l’époque turque, ou qui projette l’avenir sur l’écran du présent. 

L’accès à cet univers est donc un quartier de Jérusalem, ni 
Vieille Ville historique ni extension moderne mais entre les 
deux, géographiquement et métaphoriquement. La rue des 
Prophètes fourmille de personnages qu’on aperçoit un moment, 
qui s’éloignent, qui réapparaissent tout au long des nouvelles 6 
et des cinq romans du Palais des vases brisés. Ils sont saisis 
dans leur banalité la plus quotidienne, celle des « choses les 
plus ordinaires », dans les lieux les plus ordinaires, de part et 


5. David Shahar a reçu de nombreux prix littéraires dont, en France, le Médicis 
étranger, en 1981 et aux USA, tout récemment, le prix Newman de New York University. 
L'œuvre de Madeleine Neige, de son côté, a été honorée du prix Halperin-Kaminsky en 
1985. Leur collaboration continue. 

6. Choix de nouvelles en français dans La colombe et la lune. Gallimard, 1971. 
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d’autre de la rue : des allées, des cours, des escaliers et des 
logements, une cave débarras, un café et ses habitués, la 
bibliothèque du quartier, les petits commerces ou la clinique 
du « docteur des yeux ». On est saisi par l’extrême diversité 
des gens qui se croisent, s’interpellent, se supportent ou 
s’insupportent, se cherchent ou se déprennent : aucune sélecti- 
vité dans le regard de l’enfant témoin, aucune non plus dans 
celui de l’auteur au fond de sa mémoire. Son écriture mime 
Juifs et Arabes, Chrétiens de tous ordres et étrangers de tous 
les horizons. Aucune caméra ne pourrait donner cette anima- 
tion en toutes dimensions de la Jérusalem de David Shahar 
quand 1il convoque tous ses acteurs : extrême diversité des 
Juifs, naturellement, dont chacun porte en lui une culture et 
une tradition et dont le destin quotidien se mêle à celui du 
chauffeur arabe, du policier anglais photographe amateur, des 
moines abyssins ou du vendeur ambulant de boissons fraîches. 


Il n’est pas rare, de nos jours, que des touristes ou des 
pèlerins venant de nos régions repartent de Jérusalem en 
éprouvant une profonde déception : l’image qu’ils apportaient 
à l’aller a volé en éclats au contact de ce qu’ils ont rencontré 
là-bas. Aucun risque de cette sorte pour qui a lu David Shahar, 
même si l’urbanisme actuel a étendu la ville et modifié quelque 
peu les anciens quartiers. Les acteurs sont encore là, dans un 
décor identifiable au premier coup d’œil, transposables même 
dans les nouveaux décors, car il y a une permanence immédiate 
dans l’irremplaçable lumière de Jérusalem. 


L’adulte qu’est devenu l’enfant prend plaisir à raconter. 
Mais comment la fraîcheur et la spontanéité de l’enfance 
résistent-elles à la lourde chape de l’expérience de ces décen- 
nies de conflits, d’angoisses et de meurtrissures ? 


C’est avec une indicible tendresse pour chacun et pour 
chacune que David Shahar dirige le ballet de ceux et de celles 
qu’il a connus. Ils sont attachants, ainsi présentés avec leurs 
tics et leurs migraines, leurs manies, leurs idées toutes faites ou 
tout à fait fixes, leurs passions déraisonnables, leurs circuits 
immuables ou leurs ruptures inattendues. La part de l’adulte 
c’est l’humour. Tendre ironie de l’écrivain qui a l’astuce de 
faire semblant de s’effacer complètement devant ses personna- 
ges et qui rapporte leurs pensées et leurs paroles avec leurs 
propres mots, leurs jugements réciproques ou l’opinion qu’ils 
ont d'eux-mêmes. Ici, le ridicule ne tue pas, il suscite tout 


44 B. KELLER 


bonnement une sympathie es pour ces humains, pris et 
gardés sur le vif. 


Ces personnages se nomment. On sait l’importance du nom 
par rapport à la personne. Dans l’univers biblique (en est-on 
sorti ?) le nom exprime la réalité de l’être et le changement de 
nom désigne une transformation de l’être humain, une nouvelle 
direction prise par son destin. Ces personnages, donc, se 
nomment. Très ordinairement d’abord ils se donnent des 
surnoms, pratique courante dans toutes les sociétés dont les 
membres sont étroitement soudés par le quotidien et par la loi 
de la tribu : une manière, en quelque sorte, de revendiquer le 
droit à l’individualité. On va donc acheter du savon à l’Oreille 
Rouge, l’épicier, et l’on participe au cheminement de Louidor 
le silencieux et de Longue-vie, le maître des brevets. Le café de 
Pésah le gros est le théâtre de bien des drames, autant que 
cette rue des Prophètes où, sans malice, le conteur attrape au 
vol une titulature évocatrice : le Vieux et la Vieille, Yehoudanh 
Prosper bey, le vieil Espagnol, l’adultère turc, le senor Moïse, 
le hibou polonais, Aralé le roi des Chiens ou l’horloger 
américain « qui n’était ni horloger ni américain ». Il y a moins 
d’innocence, sans doute, lorsqu’on repère en des points névral- 
giques les antiques dénominations d’Eshbaal Ashtarot, de 
Tammouz et de Nin-Gal. 


C’est à partir de là qu’on peut reprendre ce que David 
Shahar dit de sa perception des choses et des gens : « Le 
mystère est dans les choses les plus ordinaires ». Il n’est pas 
gratuit le clin d’œil aux panthéons cananéen et mésopotamien à 
l’occasion d’un choix de noms ou de pseudonymes. N'est-ce 
pas l'invitation à chercher très loin et très profondément les 
racines de ce qui agite jusqu’au petit peuple de la Jérusalem 
d’aujourd’hui ? David Shahar nous montre que dans une 
conscience d’enfant ces racines très profondes sont immédiate- 
ment perçues et donc vécues à l’intérieur même des jeux de 
l’enfance : au nord du quartier où sinue la rue des Prophètes 
on trouve les « Tombes du Sanhédrin », une série d’excavations 
dans un parc ombragé. C’est le but d’expéditions enfantines : 


« Sauter dans la caverne, c'était sauter de la chaleur aride 
et de la lumière nue de l’été dans l’obscurité froide qui 
garde enfoui dans ses profondeurs, depuis des jubilés 
innombrables, le trésor caché par ceux-là mêmes qui — il 
y à plus de mille ans — creusèrent, nivelèrent et sculptè- 
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rent ces chambres sépulcrales pour y déposer les sacro- 
phages de leurs morts — ce trésor qui attend encore que 
je vienne fouir la terre pour le ramener à la lumière du 
soleil. Les vases disposés pour l’usage des morts ont été 
pillés depuis des siècles — le dernier vestige des urnes sur 
lequel est gravé le mot Isaac fut envoyé au musée du 
Louvre en 1869 par un Français. Mais moi, je sais que le 
trésor caché au plus profond des grottes y est demeuré à 
l'instar des alvéoles dont l’existence de pierre s’est conser- 
vée là comme une réserve de temps dans une réserve de 
lieu. C'était l’autre face de la sensation, étrange et diffuse 
mais profondément enracinée en moi, que je ressentais 
lorsque, me tenant au sommet du rocher attenant à 
l’entrée de la grotte du côté droit, je regardais le minaret 
de la mosquée de Nabi Samuel, village natal du prophète 
Samuel, qui, aux temps bibliques, s'appelait Ramah. 
Cette sensation me suggère que si je pouvais me concen- 
trer assez puissamment, je verrais le prophète regagner 
sa maison ainsi qu’il est écrit au Livre de Samuel : 
« Samuel jugea Israël pendant toute sa vie. Il allait 
chaque année faire une tournée par Béthel, Gilgal, 
Mispa et il jugeait Israël en tous ces endroits. Puis il 
revenait à Ramah car c’est là qu’il avait sa maison. » 
Debout, je surveille le sentier qui monte vers sa demeu- 
re ; il ne tient qu’à moi pour que sur le sommet de ce 
rocher où peut-être jadis il se tenait lui aussi, la roue du 
temps n’achève la rotation de son cercle. Entre la fluidité 
du temps et la consistance de la pierre dans les cellules 
des morts il n’est d’autre différence que la vitesse de la 
rotation, car la grotte freine le mouvement de la roue et 
dans les profondeurs des ténèbres, au-delà des alvéoles 
mortuaires, le freinage est si puissant que des segments 
de temps arrachés à la roue demeurent collés au frein et 
frémissent avec leurs vivants et leurs morts, leurs oiseaux 
qui entendent les fantômes et tous leurs trésors cachés. 

Il me semblait vraisemblable et naturel que des trésors 
aient été déposés auprès des corps dans les sarcophages 
de la caverne. Ils donnaient réalité à ce que nous avions 
appris d'Abraham reposant dans la grotte de Macpela, de 
Joseph momifié dans un sarcophage, d’Assa placé « dans 
un tombeau rempli de parfums et de mets odorants », et 
du grand prêtre Hyrcan qui ouvrit une des tombes de la 
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Maison de David, en retira trois mille lingots d’or et les 
offrit en rançon à Antiochus pour que soit levé le siège de 
devant Jérusalem. » ? 


La reconnaissance d’une dimension de cette nature pour 
l'existence a donc son point d’appui dans des expériences tout 
ordinaires. L’extrême diversité des personnages est, de même, 
une manière de dire l’extrême diversité des composantes de 
l'identité juive et ses liens avec l’ensemble de l’humanité. 


L'enfant conteur s’avance aussi vers les portes du mystère 
de l’univers quand on l’envoie puiser de l’eau à la citerne de la 
Cour : 


« Les quatre piliers de la mémoire sensible : la lumière, 
l’eau de la citerne, l’entrée de la caverne et le rocher 
voisin sont liés pour moi à l’image de Gabriel Jonathan 
Louria, du temps où il habitait notre maison.» 8 


L'écrivain David Shahar nomme « Louria » celui qui 
entrouve la porte du mystère pour l’enfant qu’il fut. Louria, 
c’est Isaac Louria, maître de la mystique juive du XVI: siècle, 
et la clé est dans l’énoncé que ce maître a fait de la structure de 
l’univers. Par chance, David Shahar ne fait aucune difficulté à 
faire connaître ses clés à lui. Il expose avec précision la relation 
qui sous-tend ses récits : 


« J’ai emprunté cette conception des « vases brisés » au 
kabbaliste Isaac Louria... Nous vivons dans un monde 
brisé. Mais pourquoi le monde est-il brisé ? Quel est le 
secret du mal ? 


L’un des noms de Dieu est En-sof, c’est-à-dire celui qui 
est sans fin, sans limite. Dieu emplit tout. Pour créer le 
monde il dut se retirer d’un petit point qui resta vide de 
lui-même. Et dans ce petit vide il fit entrer la matière — 
les galaxies, le cosmos entier... Pour donner la vie à ce 
monde de la matière, il lui envoya un petit rayon divin — 
c’est le souffle de Dieu dont parle la Genèse. Mais ce 
rayon divin, cette petite goutte divine, était trop puissante 
pour la matière, si bien que tout explosa. C’est ce que 
découvrit Isaac Louria il y a quatre cents ans, et 
aujourd’hui n’importe quel livre de physique affirme qu’à 


7. Un été rue des Prophètes (Le Palais des vases brisés 1, 1978), p. 17-18. 
8. Id. page 9. 
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l’origine du monde il y a eu un big bang. C’est pourquoi 
le monde est comme un vase brisé, et pourquoi chacun 
d’entre nous est un vase brisé. Il n’y a pas concordance 
entre la matière et la goutte divine insufflée dans cette 
matière. Deux ordres. 


Il me semble que cette théorie pourrait être le fruit de 
l'expérience d’une enfance vécue à Jérusalem, que c’est 
cette expérience qui est au fond de la théorie des vases 
brisés d’Isaac Louria. 


En effet ce qui donne la vie c’est la lumière et l’eau. 
Jérusalem se trouve à la limite du désert. La lumière y est 
très crue, extrêmement violente. C’est une lumière nue. 
Si vous vous tenez sur une colline des environs vous la 
voyez tomber directement sur la ville : pas un nuage, 
aucune nuance. L’ombre est noire, la lumière blanche. 
Et les yeux en sont aveuglés. 


L’eau, la seconde source de vie, vient aussi du ciel. On la 
recueille dans des puits, des vases, des citernes. Et il n’y a 
pas concordance entre les pluies et les citernes. Parfois ce 
sont les pluies qui sont insuffisantes, et parfois les citernes 
éclatent sous l’abondance des pluies. L’assaut de la 
lumière qui s’abat sur Jérusalem et de l’eau qui tombe à 
verse du ciel — la lumière qui éblouit les yeux, l’eau qui 
brise les citernes... Ce sont ces images qui, à mon avis, 
conduisirent Isaac Louria à cette idée que l’abondance de 
Dieu, si elle donne la vie, brise en même temps les vases 
chargés de la recevoir — car le monde de la matière est 
limité, et d’un autre ordre. » ? 


Dans L'agent de sa majesté, 1 le miroir en pied du sergent 
Reinhold va compléter cette vision : 


« Djamila racontait que le miroir avait appartenu jadis au 
pacha turc qui gouvernait Jérusalem et qu’il avait sa place 
dans la chambre à coucher dudit pacha, au pied même de 
son lit. Témoin visuel de tout ce qui se passait sur le lit du 
pacha turc, le miroir avait craqué de confusion. Non que 
la glace se fût fendue — elle était demeurée intacte — 
mais quelque chose, en son sein, avait éclaté et depuis 


9. « Conversation », p. 190-192. Voir la transposition de ces thèmes dans Un été rue des 
Prophètes, chapitre 1. 
10. Gallimard, 1983. P. 25-26. 
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” lors une fine rayure rectiligne la parcourait en diagonale, | 
de l’angle supérieur droit à l’angle inférieur gauche. | 
Cette rayure — sorte de ride intérieure —, il était difficile | 
de la découvrir de près et d’en déceler l’effet, mais de 
loin, de quatre ou cinq pas, un monde double se reflétait 
dans le miroir et la ride intérieure se voyait clairement 
comme une frontière tendue, droite et tranchante, entre 
les deux mondes jumeaux réfléchis dans les triangles | 
tête-bêche. A mesure qu’on se rapprochait du miroir, la 
ride allait s’estompant et les deux mondes se déversaient 
l’un dans l’autre pour ne faire à la fin, face à face, qu’une 
seule image, dans un monde unique et rectangulaire. » 


Si la Cabale est le fil conducteur de la lecture du visible qui 
mène à l’invisible, il n’y a pas pour autant une opération de 
réduction à la seule pensée née dans les communautés juives 
mystiques. Un kaléidoscope est fait, on le sait, de fragments 
colorés qui s’unissent en une image cohérente et multipliée. 
Ainsi l’œuvre romanesque de David Shahar unit des fragments 
particuliers d’une universelle humanité. À commencer par des 
Juifs de toutes sortes. Ne raconte-t-il pas comment lui-même, 
enfant d’une lignée ashkenaze, il a officié en solo à l’intronisa- 
tion du grand rabbin sefarade — malgré ses ruses pour échap- 
per à la cérémonie — (et comment, à cette occasion, il a 
découvert que le chef du chœur était le chanteur des mélodies 
arabes diffusées par la radio et les tourne-disques dans les cafés 
arabes de la porte de Sichem et de Bagdad jusqu’au Caire). !1 


Par les mots, au-delà des mots, attirés dans le palais des 
vases brisés, nous sentons la force permanente d’une tension 
vers l’unification de tous et de toutes choses. L’acuité de cette 
perception dépend de la place que nous occupons devant le 
miroir. Cette place, nous ne la choisissons qu’en partie, dans la 
mesure où nous nous trouvons placés à un moment particulier 
de l’histoire, en un point où la vision est plus ou moins 
dédoublée. Davis Shahar est le témoin d’une période de 
particulière mobilité des êtres par rapport au miroir, puisque 
vit également en lui une Jérusalem qui est à la fois celle de la 
fin du XIX° siècle, lieu de coexistence, et celle de l’enchaîne- 
ment des affrontements puis des guerres du XX£. L’imaginaire, 
le rêve, les plongées dans le passé, les incursions dans l’espace 


11. Le jour de la comtesse, p. 98-100. 
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de la Bretagne réelle ou dans celui d’une Ur en Chaldée 
seulement rêvée : ce sont là des rapprochements qui nous sont 
proposés pour rapprocher les images contradictoires du monde. 


L'idée n’est pas souvent reçue de passer par l’esthétique 
pour dépasser l’impuissance de l’analyse rationnelle. Et pour- 
tant, de la Bible à Shakespeare et d’Ovide à Hubert Reeves la 
compréhension du microcosme humain dans l’univers passe 
par la résonance en nous de la symphonie des images. Celles de 
David Shahar, marquées par la tendresse et l’humour le sont 
aussi par le réalisme, par son réalisme à lui : 

« C’est.-le rêve devenu réalité ; la réalité qui prend la 
dimension d’un rêve. Entre rêve et réalité est née une 
culture. Et la paix ne fait-elle pas partie de cette cultu- 
re ? » 12 


Bernard KELLER 


12. David Shahar, « Hélas il faut verser le sang avant de négocier », Les Nouvelles 
littéraires, 7-13 juillet 1982, n° 2844, p. 3. 
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PÉGUY ET LES JUIFS 


Les dernières pages écrites par Charles Péguy, le 1° août 
1914, quelques semaines avant sa mort à la guerre, contiennent 
l'essentiel de ce qu’on pourrait avoir à dire sur ses relations 
avec les Juifs et sa complicité avec le judaïsme : « Le Juif est un 
homme qui lit depuis toujours, le protestant est un homme qui 
lit depuis Calvin, le catholique est un homme qui lit depuis 
Ferry ». Et à la dernière page de cette « Note conjointe sur 
M. Descartes : « Quand on a ses principaux amis, monsei- 
gneur, comme je les ai, chez les protestants et chez les Juifs, on 
s’aperçoit bientôt, on sait qu’ils ne peuvent pas se représenter 
ce que c’est qu’un catholique ». ! 

L’angle de vue sous lequel nous allons nous placer est ainsi 
celui des amitiés de Péguy avec des Juifs, et secondairement 
celui d’une certaine complicité spirituelle de sa part avec le 
judaïsme. Nos observations et réflexions seront ainsi très 
historiquement situées et nous ne souhaitons pas qu’une fois 
encore l’œuvre et la pensée de Charles Péguy soient utilisées et 
exploitées en faveur d’une thèse ou d’une autre. Je le dis 
d'autant plus que lorsque j’assiste ou participe à nos modernes 
débats sur le peuple d’Israël, l'Etat israélien, la Nation palesti- 
nienne, nous sommes livrés à un combat idéologique et moral 
de la même intensité que ce que connurent Péguy et ses 
contemporains avec l’affaire Dreyfus. Certes, Péguy « répond 
chaque fois qu’on l’appelle », selon le mot de Bernanos, mais 
son meilleur disciple parce que le plus libre, Emmanuel Mou- 
nier, nous avertissait : « Péguy est celui qu’on ne peut 
annexer » 2 


Nous irons donc successivement à la rencontre des amitiés 
juives de Péguy, à travers ses années d’étude et de combat, 
constatant qu’il fut souvent à contre-courant. Nous pourrons 


1. Note conjointe, Gallimard, (pp. 82 et 318). ; 
2. « La pensée de Charles Péguy », Œuvres T.I., Le Seuil, 1961 (p. 16). 
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alors évoquer quelques éléments de ce judéo-christianisme qui 
caractérise la pensée et plus encore la poétique de notre auteur. 


Des amitiés juives 


Les grands amis juifs de Péguy, ceux dont il partagea la 
cause, le combat, la pensée furent simultanément et au premier 
plan Bernard Lazare, Albert Dreyfus et Henri Bergson : un 
athée militant, un officier français, un philosophe éminent, 
tous trois juifs, mystérieusement, à l’intérieur de leur extrême 
diversité. Ils n’ont rien de comparable, en effet. C’est Bernard 
Lazare qui, décidant de prouver l'innocence du capitaine 
Dreyfus, mobilisa Péguy sur ce scandale ; quant à Bergson, mis 
à l’Index par le Saint-Office, il provoquera aussi la solidarité de 
Péguy, d’où la « Note conjointe sur Monsieur Bergson », en 
juin 1914. 


Mais avant de revenir de manière plus intense sur la figure 
de Bernard Lazare, il faut mentionner d’autres amitiés juives 
autour de l’étudiant des années 1890 puis du gérant des Cahiers 
à partir de 1901. Au Lycée Lakanal, Péguy avait connu Albert 
Lévy, qui devait devenir son compagnon à l’Ecole normale, le 
confident de la première « Jeanne d’Arc », pèlerin avec lui 
dans les paysages de Domrémy et de Vaucouleurs, « de la 
Meuse endormeuse si douce à mon enfance » 3 ; Albert Lévy, 
si proche de Péguy qu'il aura été le seul à pouvoir le consoler 
de la mort de son cher ami Marcel Beaudoin, et quand Péguy 
épousera la sœur de ce dernier, Albert Lévy sera témoin du 
mariage. Mais plus encore, celui qui devait être le célèbre Jules 
Isaac avait connu Péguy au même Lycée et il dira de leur 
première rencontre : 


« 1897-1907 : de mes vingt ans à mes trente ans je pourrai 
dire comme les frères Tharaud à la première ligne de leur 
livre ‘notre cher Péguy’ c’est là ma jeunesse ! Mais je ne 
le dirai pas, ce serait trop peu dire. Péguy, pour moi, 
c’est bien plus que ma jeunesse : la grande lumière de ma 
vie, la haute flamme par laquelle j'ai vu plus clair en moi 
et autour de moi ; tout au long d’une vie déjà longue 
inépuisable nourriture spirituelle. Ce que Romain Rol- 
land notait sur son journal en 1912 : ‘Je ne puis plus rien 


3. Oeuvres Poétiques Complètes, La Pléiade, (p. 93). 
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lire après Péguy, tout le reste est littérature’, je l’ai 
violemment éprouvé dès que j’ai commencé de lire et 
d’entendre Péguy. » 4 


Quand on mesure maintenant l’importance de Jules Isaac, 
le prophète juif de « Jésus et Israël », le témoin implacable de 
« L’enseignement du mépris », le fondateur enfin de « l’ Amitié 
Judéo-Chrétienne de France », on réalise la place qu’occupe 
Péguy encore dans les récentes retrouvailles de tous les descen- 
dants d'Abraham... 


D’autres Juifs ont aussi une grande place dans les amitiés de 
Charles Pégüy, Eddy Marix auquel est dédié en 1911 « Le 
porche du mystère de la deuxième vertu », et les nombreux 
auteurs publiés au long des années dans les Cahiers de la 
Quinzaine : Georges Delahache, Elie Eberlin, Robert Dreyfus, 
André Spire, Edmond Fleg. C’est ainsi que la liste des écrits 
consacrés aux Juifs est impressionnante, depuis « L’oppression 
des Juifs dans l’Europe centrale — les Juifs en Roumanie », 
par Bernard Lazare, jusqu’à « Ecoute Israël », d’Edmond 
Fleg, en passant par « Les Juifs en Galicie, les Juifs en Russie » 
etc. 


Daniel Halévy rapporte ÿ la colère de Péguy après que le 
prix Goncourt eut été refusé, en 1912, à « L’ordination », de 
son ami Julien Benda : « Si l’on veut recommencer l'affaire 
Dreyfus, nous la recommencerons. Je marche avec les Juifs, 
parce qu'avec les Juifs je peux être catholique comme je veux 
l’être, avec les catholiques je ne le pourrai pas. » 


Enfin, de Bergson, son maître, dont il prend la défense 
contre les inquisiteurs, Péguy prend également prétexte pour 
en appeler de l’Eglise à Israël, comme Luther en avait appelé à 
l'Evangile : 

« Et je dirai toute ma pensée, car je dirai : Si Dieu était 
servi à plein dans son Eglise, (et il y est servi avec 
exactitude, mais avec une exactitude si maigre), il n’aurait 
peut-être pas besoin de se rappeler, quand il veut décer- 
ner une grande grâce de pensée, qu’il y a toujours là, et 
qu'il a toujours dans sa main le peuple de ses premiers 
serviteurs. » 6 


4. Discours en Sorbonne pour le Cinquantenaire de la Fondation des Cahiers de la 
Quinzaine, les « Cahiers du sud », 1950 (p. 5). 

5. Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, Poche/pluriel, (p. 320 ss). 

6. Oeuvres en Prose 1909-1914, La Pléiade, (p. 1353). 


54 M. LEPLAY 


Mais nous en revenons, ayant touché au terme de cette 
étonnante histoire de l’amitié de Péguy avec les Juifs, au 
premier d’entr'eux dont la rencontre fut décisive, Bernard 
Lazare, qui fut, comme on l’a dit, « son maître en judaïsme ». 


Bernard Lazare 


Né huit ans avant Péguy, il devait mourir en 1903 et laisser 
à son compagnon de combat dans l’affaire Dreyfus le devoir de 
lui rendre hommage : ce dont s’aquittera Péguy dans « Notre 
Jeunesse », ce livre de feu et de lumière des années 1910 dont 
les pages les plus fortes sont en effet consacrées à Bernard 
Lazare et au judaïsme, ou plutôt au mystère d’Israël dans sa 
relation avec le christianisme. « Prophète d’Israël », « l’un des 
plus grands noms des temps modernes », « cet officiellement 
athée en qui retentissait, avec une force, avec une douceur 
incroyable, la parole éternelle. Je le vois encore dans son lit, 
cet athée ruisselant de la Parole de Dieu. » 7 


« C'était un homme qui avait la main ouverte », dit encore 
Péguy qui avait dès 1906, dans les feuillets à paraître de ce 
« Bernard-Lazare » rendu à son ami un témoignage exception- 
nel quant à son rôle de révélateur et de détonateur dès 1896 : 


« Le commencement de l’affaire fut quand un homme 
jeune, assez connu, isolé, indépendant, libre, sans haus- 
ser la voix, sans froncer les sourcils, sans forcer le regard 
et sans faire un geste, silencieux, dans le mystère et le 
calme de sa conscience résolut de montrer que le capi- 
taine Dreyfus était innocent » 8 


Il est important de saisir que ce qui fascine Péguy, c’est 
précisément la faiblesse des moyens, la conscience solitaire, 
l’âme ruisselante, la parole calme, la patience éprouvée, enfin, 
des serviteurs de Dieu que sont les prophètes ; à la limite, « les 
hommes qui se taisent, les seuls dont la parole compte », parce 
qu'ils payent de leur personne, engageant tout leur être dans la 
vérité et pour la justice. Mais cette disponibilité à Dieu va 
jusqu’à une privation de Dieu même, « Israël étant de tous les 
peuples celui qui croyait le moins en Dieu... L’excellence des 


7. Notre Jeunesse, Gallimard (pp. 86 ss). 
8. Par ce demi-clair matin, Gallimard (p. 217). 


PÉGUY ET LES JUIFS 55 


Juifs était selon lui (Bernard Lazare), venait de ce qu'ils étaient 
comme d’avance les plus libres penseurs. Même avec un trait 
d'union... Un cœur qui saignaïit en Orient ou en Occident, dans 
l'Islam et en Chrétienté ; un cœur qui saignait en Judée même, 
et un homme en même temps qui plaisantait les Sionistes. » ? 


Il faudrait, pour mieux comprendre la force de ces affirma- 
tions, se souvenir qu’en cette fin de siècle l’antisémitisme sévit 
à l’occation de l’épanouissement du mouvement sioniste, du 
Congrès de Bâle, de la personnalité de Théodore Herzi. 
Bernard Lazare va rompre avec ce mouvement sioniste, 
publiant en 1894 son traité de « L’antisémitisme, son histoire et 
ses causes ». Et plus il rompt avec le sionisme, plus il lutte 
contre l’antisémitisme, convaincu que l’argent corrompt le 
monde moderne et que le sionisme n’y échappe pas : « Votre 
gouvernement sera désormais représenté par un coffre-fort », 
écrit-il à Herzl. Tel était cet homme à la main ouverte, ce 
prophète sans Dieu, cet athée ruisselant de la Parole de Dieu. 
Son ami Péguy ne cessera de déplorer, qu’en judaïsme comme 
en christianisme, « tout commence en mystique et finit en 
politique ». 


L’affaire Dreyfus 


Elle sera pour Péguy non seulement la découverte du 
problème juif et de l’antisémitisme, mais aussi la mise en 
évidence de toutes les lâchetés qui font « le monde moderne » : 
la raison d’état primant la conscience personnelle, la position 
conservatrice et au moins prudente de l'Eglise catholique de 
France qui s’affirme comme antidreyfusiste, la responsabilité 
de ceux qui ne disent rien et sont ainsi complice des bourreaux 
et bourreaux aussi, le mystère enfin du mal, tel que la mystique 
dreyfusiste s’avachira à son tour en politique « dreyfusar- 
“diste »…. 


En 1886 paraît « La France juive » d’Edouard Drumont, 
livre vulgaire de vulgarisation dont Jules Isaac, toujours lucide, 
témoignera qu’il a vraiment empoisonné, intoxiqué, pollué 
l'atmosphère de notre pays en cette fin de siècle : 


« C’est par milliers que les officiers, les prêtres et reli- 


9. Notre Jeunesse (pp. 97-98). 
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gieux, la foule des bien-pensants dévoraient ’La France 
Juive’, faisaient de ’La-Librè Parole’ leur pain quotidien. 
Comment s’étonner après cela qu'ils n’aient pu douter de 
la trahison d’un capitaine Dreyfus ? » 10 


Le 15 octobre 1894, Alfred Dreyfus a été secrètement 
arrêté, déclaré coupable avant d’avoir été jugé ; les troupes 
cléricales et réactionnaires ont gagné. Péguy, âgé de vingt ans 
était devenu socialiste militant pour lutter contre la misère et 
préparer l’avenir humain de «la cité harmonieuse » ; avec 
l'affaire Dreyfus il va s'engager contre l’injustice, le mensonge 
et le parti des lâches. Certes Lucien Herr, bibliothécaire de 
l'Ecole normale, l’entraîne et le jette avec toute la jeunesse 
dans la grande bataille du quartier latin — au point que le jour 
même du procès et de la condamnation d'Emile Zola, Péguy 
sera arrêté et malmené « pour violence à agents ». — 


L'intérêt de la prise de position et des offensives de Péguy 
en cette affaire est d’autant plus grand qu'il est à la charnière 
de la politique socialiste quand elle était encore mystique et de 
la mystique chrétienne quand elle n’était plus politique. C’est 
après son retour à la foi catholique que, dans « Notre Jeu- 
nesse », le militant dreyfusiste fera le bilan de dix années de 
combat. On notera aussi que la défense d’une personne — et 
non d’une personnalité — entraînera Péguy à la dénonciation 
d’autres injustices collectives et plus lointaines, comme celle de 
la situation des Juifs de Roumanie, déjà citée, ou des trois cent 
mille Arméniens massacrés dans le silence de la chrétienté : il 
dénonce en fait un bloc de malfaiteurs composé du commande- 
ment militaire, de la hiérarchie ecclésiastique et de la Compa- 
gnie de Jésus. 


Deux remarques encore à propos de « l’affaire » et de la 
lecture qu’en fit Péguy lui-même après son retour à la foi 
chrétienne et au delà de la réhabilitation du Capitaine. Il 
découvre en effet que « notre dreyfusisme était une religion » 
et il faut bien citer ces lignes vivaces et triomphantes de sa 
jeunesse militante : 


« La Justice et la Vérité que nous avons tant aimées, à 
qui nous avons tout donné, notre jeunesse, tout le temps 
de notre jeunesse, n'étaient point des vérités et des 
justices de concept, elles n’étaient point des justices et 


10. Jules Isaac, Expériences (p. 313). 
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des vérités mortes, elles n’étaient point des justices et des 
vérités de livres et de bibliothèques... mais elles étaient 
organiques, elles étaient chrétiennes, elles n’étaient nulle- 
ment modernes, elles étaient éternelles et non point 
temporelles seulement, elles étaient des Justices et des 
Vérités, UNE Justice et Une Vérité vivantes. » 11 


« Nous ne voulions pas, avait écrit Péguy, que la France fût 
en état de péché mortel ». Cette formule tient en même temps 
de la vertu républicaine et de la conscience chrétienne, prépa- 
rant au débat que les nations modernes entretiennent depuis 
lors avec leurs culpabilités. Péguy propose une synthèse entre 
la conception sociale et socialiste de l’humanité et l’affirmation 
chrétienne de la personne humaine : toute société a des com- 
portements globaux en tant que tels et qui impliquent la 
responsabilité morale de chacun de ses membres ; et chacun 
est comptable des mensonges et coupable des injustices contre 
quoi il ne s’est pas dressé. 


La seconde remarque, en sens inverse, consiste en cette 
remontée qu’à partir de la situation personnelle de ce Juif 
qu'était Dreyfus, Péguy réfléchit étonnemment sur la destinée 
d'Israël. Là encore, ce sont des pages entières de « Notre 
Jeunesse » qu’il faudrait citer, mais on se contentera de quel- 
ques lignes ; 

« Israël a fourni des prophètes innombrables ; plus que 
cela, elle est elle-même prophète ; elle est elle-même la 
race prophétique. Toute entière, en un seul corps, un 
seul prophète. Mais enfin elle ne demande que ceci : 
c’est de ne pas donner matière aux prophètes à s’exercer. 
Elle sait ce que ça coûte... Cinquante siècles de misères, 
quelquefois dorées. Je connais bien ce peuple. Il n’a pas 
sur la peau un point qui ne soit pas douloureux, où il n’y 
ait pas un ancien bleu, une ancienne contusion, une 
douleur sourde, la mémoire d’une douleur sourde, une 
cicatrice, une blessure, une meurtrissure d'Orient ou 
d'Occident » 12. 


L'affaire Dreyfus était ainsi religieuse et universelle. 


11. Notre Jeunesse (p. 128). 
12. Notre Jeunesse (pp. 77-80). 
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À contre-courant 


Les principaux écrivains français, catholiques notamment 
dont la vie et l’œuvre ont chevauché le début de ce siècle, on 
été confrontés avec l’antisémitisme renaissant de ces quelque: 
décennies. Et situer Péguy par rapport à deux ou troi 
d’entr’eux n’est pas sans intérêt, surtout si l’on constate leu 
évolution propre par rapport à une sorte de constante di 
fondateur des « Cahiers de la Quinzaine ». 

Faut-il rappeler, puisque c’est d’eux qu’il s’agit, que Léo 
Bloy avait vingt-sept ans de plus que Péguy, que Claudel e 
Bernanos étaient respectivement ses aînés de cinq et de quinzx 
ans. Ces trois écrivains, qui constituèrent avec Péguy ce qu’or 
a appelé, les distinguant d’autres écrivains contemporains not 
moins célèbres mais plutôt agnostiques, « l’école du prophé 
tisme littéraire », ont ainsi en commun une volonté farouche 
de restaurer l’ancienne chrétienté et de mettre leur indignatiot 
au service de leurs convictions catholiques. 


Ajoutons, pour la petite histoire des grands hommes, que 
les coups de plume fratricides n’ont pas manqué entre ce: 
écrivains de renom, Claudel trouvant Péguy « un peu primai 
re » tandis que Bernanos ne pouvait le lire « sans rougir » 
Mais là n’est pas la question. 


« Le salut par les Juifs » date de 1892 : si Léon Bloy : 
affirme que le peuple juif est l’instrument de notre rédemption 
il ajoute que, tant qu’il ne se convertira pas, le Sauveur rester: 
attaché à sa croix. On trouve là une hostilité mystique e 
théologique qui peut aider à ne pas contredire un antisémitism 
comme on l’a vu assez répandu. Lorsqu’en 1909 il publie « Lk 
sang du pauvre », le même auteur commence à prendre se 
distances avec l’antisémitisme culturel, notamment celui dé 
Drumont dans « La France juive » (de 1886), jusqu’à ce que s. 
fréquentation spirituëlle avec Raïssa Maritain, juive convertit 
au catholicisme, l’achemine vers les ultimes étapes de s. 
méditation qui condamnera l’antisémitisme pour au contrair: 
magnifier Israël. 


Paul Claudel, énorme archange théâtral et bête diplomati 
que en coulisse, aura été, la tête haute et la nuque raide 
antidreyfusard et antisémite « comme tout le monde ». Pas 
sons, mais il lui faudra attendre 1930 pour reconnaître qu'i 
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’est trompé et, allant jusqu’au bout d’une attitude enfin 
hrétienne, faire part au Grand Rabbin, de France, le 24 dé- 
embre 1941, de son indignation devant les mesures prises à 
encontre des Juifs. In extremis, nous aurons le point d’orgue 
de 1950 : « Une voix sur Israël. » 


Quant à Bernanos, admirateur de Drumont, accusant les 
luifs de la défaite de la chrétienté, depuis « La grande peur des 
ien-pensants » en 1931 jusqu'aux « Grands cimetières sous la 
une » de 1938, et sans oublier la formule tristement célèbre 
-oncernant « le venin juif du marxisme » (« Nous autres Fran- 
ais », 1939) il fut bel et bien avec la France, et selon ce que 
edoutait Péguy, « en état de péché mortel ». Ce ne sont que 
es événements tragiques de l’arrestation et de la déportation 
les Juifs dans l’Europe occupée, leur extermination jusqu’à la 
olution finale, qui le contraignirent à reprendre le gouverne- 
nent de Vichy, accusant Hitler d’avoir « déshonoré » l’antisé- 
nitisme ; mais n’y aurait-il pas quand même, comme pour les 
ardins, un antijudaïsme « à la française », rationnel et mesuré 
)lus que passionnel et touffu, culturel et non raciste ?.… 


Or Péguy, à contre-courant de ces écrivains à référence 
hrétienne, a tenu vis-à-vis des Juifs et du problème juif une 
Josition constante de philosémitisme et d’amitié pour le peuple 
J’Israël. Et ceci avec une succession d’arguments et de raisons 
qui se sont accumulés, fortifiés, complétés au long des dix 
lernières années de sa vie. Les raisons successives de cette 
ittitude permanente auront ainsi été d’abord d’ordre social et 
ocialiste, ensuite de nature culturelle et historique, enfin 
>xplicitées dans le renouveau d’une pensée chrétienne et d’une 
Joésie mystique. 

Arrêtons-nous, sans nous attarder, à deux témoignages très 
lairs des premières étapes avant de conclure avec les œuvres 
najeures et ultimes. Dans « Marcel, ou la Cité harmonieuse », 
e « Premier dialogue fini d’écrire à Paris, en avril 1898 », 
Péguy anticipe, avec le débordement lyrique qui caractérise 
on humanisme, ce que sera cinquante ans plus tard la « Décla- 
ation Universelle des Droits de l'Homme » : 


« Dans la Cité harmonieuse’ il ne convient pas qu'il y ait 
des hommes qui soient des étrangers : tous les hommes 
de toutes les familles et de toutes les terres, des pays 
déserts et des pays peuplés, tous les hommes de toutes les 
races, les Héllènes et les Barbares, les Juifs et les Aryens, 
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les Germains et les Slaves, tous les hommes de tous les 
langages, de toutes les viès intérieures, tous les hommes 
de toutes les croyances, de toutes les religions... Il ne 
convient pas qu’il y ait des hommes qui soient des 
étrangers. » 13 


Et autour des années 1905, si on me permet de citer a 
passage et sans leurs références exactes deux observations de 
Péguy, on comprendra qué pour lui Jérusalem fait partie de 
notre culture au même titre qu’Athènes, Rome et bien enten: 
du... Paris : 


« Nous sommes des modernes, issus de quatre disciplines. 
hébraïque, hellènique, chrétienne et française... » car 
«les quatre cultures qui dans le monde aient réussi à 
refouler la barbarie. sont la culture hébraïque, la culture 
hellénique, la culture chrétienne et française. » 


Et dans « Véronique » il complète et précise, non sans une 
note d’humour qui témoigne de sa maturité et de son assurance 
et ne saurait mettre en cause la mystique qui s’est élaborée er 
lui : « La discipline romaine, la sagacité grecque, la perspica: 
cité juive ; l’impérialisme latin, le cynisme grec, la longévité 
hébraïque, la sorte de temporelle impérialité juive ». Cette 
dernière formule demande à être interprétée, non dans un sen: 
politique à la de Gaulle, mais dans la dimension mystique que 
lui donnait Péguy ! 


Judaïsme et christianisme 


Dans son étude sur « Péguy et Israël » 4, Lazare Prajs 
observe que Péguy n’a jamais fait du judaïsme ou d'Israël le 
sujet particulier de l’un de ses écrits ; bien au contraire, c’est de 
manière à la fois éparpillée et permanente qu’en près de ving 
ans de production littéraire, il a, par touches successives e 
jamais définitives, donné une sorte d’immense esquisse des 
rapports profonds qui existent entre le judaïsme et le christia: 
nisme. 


A partir de l'affaire Dreyfus, Péguy a défendu les Juifs — 
« des hommes commes nous, des citoyens français comme 


13. Oeuvres en prose, 1898-1908, La Pléiade (pp. 11-12). 
14. Editions Nizet Paris, 1970. 
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ous » — et « comme il plait à Zeus hospitalier, je défendrai 
1es hôtes juifs jusqu’à la mort ». 

Mais Péguy, après son retour à la foi catholique, sera en 
tat de confirmer son amitié pour les Juifs en même temps que 
e faire une lecture chrétienne du mystère juif. Les réflexions 
parses n’en sont pas moins convergentes et qu’elles ne soient 
as systématiques n'exclut nullement leur cohérence et leur 
olidité. Je me contenterai de deux citations significatives, qui 
inscrivent dans la ligne des affirmations ci-dessus mentionnées 
e « Notre Jeunesse ». C’est d’abord le « Mystère de la Charité 
e Jeanne d’Arc » qui donne à Péguy l’occasion d'évoquer, 
ue dis-je, d’invoquer le peuple juif : 

« Et vous Juifs, peuple de Juifs, peuple des Juifs, mon 
Dieu, mon Dieu que vous avait donc fait ce peuple ; pour 
que vous l’ayez ainsi préféré à tous les peuples. élu, de 
quelle élection ; à n'importe quel prix, mon Dieu, à 
n'importe quel prix temporel, fut-ce au prix de cette 
dispersion. Vous avez choisi, vous avez trié parmi eux la 
longue lignée des prophètes... et comme un cime le 
dernier de tous ; le dernier des prophètes, le premier des 
saints ; Jésus qui fut juif, un Juif parmi vous. » !5 


Ensuite, dans la « Note conjointe », Péguy nous fait obser- 
er non sans humour un Juif et un chrétien qui descendent 
nsemble la rue de la Sorbonne et devisent chemin faisant, 
hommes mélancoliques » : 


« Tout Juif procède d’un certain fatalisme... Tout chré- 
tien procède d’une certaine révolte... Le Juif trouve 
qu’on est bien heureux d’avoir au moins eu ça. Le 
chrétien, toujours inconsolé, n’en a jamais assez. Un 
Dieu est mort pour lui. Il regarde et trouve toujours 
qu’on est bien malheureux... Et le Juif et le chrétien 
savent très bien qu’en matière de patience, ou plutôt sur 
le chef de la patience, le Juif est toujours plus chrétien 
que le chrétien... Quand donc ils s’en vont tous les deux, 
le Juif essaie de calmer le chrétien. » 16 
Compagnie synchronique, dirait-on aujourd’hui, mais l’es- 
entiel pour Péguy réside dans cette communion diachronique, 


15. Oeuvres Poétiques Complètes, La Pléiade (p. 410). 
16. Notre Conjointe, Gallimard (pp. 71-77). 
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cette continuité des prophètes à Jésus, cette race comme la tige] 
de blé est enracinée dans la terre et soutenue au long de sal 
croissance vers la maturité par les nœuds que sont les prophè- 
tes ; ou bien, selon une autre image de Péguy, les prophètes! 
sont alignés comme ces rangées de peupliers qui annoncent et) 
préparent le château aux quatre faces de l'Evangile. Mais 
contrairement à l’enseignement traditionnel de l'Eglise depuis! 
les Pères, contrairement même à la réflexion de St Paul aux 
Romains sur la nouvelle alliance qui accomplit la première et] 
sur la conversion finale et attendue d’Israël, Péguy, de manière! 
personnelle, estime que la vocation des Juifs est de le rester, eti 
non de devenir chrétiens. Il avait horreur des convertisseurs, 
des envoyés ecclésiastiques qui suppliaient sa femme de faire 
baptiser leurs enfants, des néophytes zélés cherchant à faire! 
des adeptes, des légats soupçonneux qui menaient des enquêtes 
sur l’hérésie d’un Bergson, voire d’un Péguy si sa disparition! 
physique n’avait pas réglé la question. Finalement, j’avancerail 
que cet écrivain catholique, qui se vantait d’avoir ses amis 
principaux parmi les Juifs et les protestants, n’était pas catholi- 
que au sens romain du terme, mais fut chrétien dans le sens de 
la continuité historique, de la communion séculaire, de l’uni- 
versalité mondiale, nous dirions aujourd’hui de l’œcuménisme: 
Opposé à tout clergé, à la hiérarchie et aux sacrements, 
homme du livre, de la pensée morale et de l’action militante, 
habité d’une passion poétique et sublimée pour la Dame de nos! 
cathédrales, Péguy, que nous avons en effet tant de mal à 
comprendre, ne fut pas fils soumis de l'Eglise, mais pèlerin! 
dans le peuple de Dieu, étant héritier et compagnon de tous 
ceux qui nous ont précédés. 


Le christianisme de Péguy peut ainsi apparaître comme la 
synthèse provisoire entre un socialisme religieux qui n’attend 
plus Jésus-Christ et un judaïsme laïque qui l’attend encore ! Le 
lien profond entre ces deux courants pourrait être l’esprit 
conjointement de la prophétie et de la pauvreté. 


D'une part en effet, Péguy souligne que le peuple d’Israël 
« a fourni des prophètes innombrables. Israël est elle-même 
la race prophétique », et d’autre part il note que ce peuple de 
prophètes est aussi « un peuple de marchands ». Et un peu plus 
loin, cette critique non pas sévère, mais radicale : « La mécon= 
naissance des prophètes par Israël et pourtant la conduite 
d’Israël par les prophètes, c’est toute l’histoire d’Israël..… 


PÉGUY ET LES JUIFS 63 


Quand le prophète passe, Israël croit que c’est un publiciste. 
Qui sait, peut-être un sociologue. » 17 On a vu comment Péguy 
a salué en Bernard Lazare un prophète contemporain de la 
même nature que les anciens prophètes. Et on trouve ici en 
germe les éléments de ces théologies du monde, puis de la 
libération, qui fleuriront dans le désarroi et la misère du monde 
moderne devenu « adulte » : une sorte de prophétisme huma- 
niste, en quête d’un Dieu dont les adorateurs en vérité sont les 
pauvres et non les prêtres. 


Pour Péguy, déjà, le prophétisme avait partie liée avec la 
pauvreté, et c’est cela qu’il apprend et qu’il retient de toute 
l’histoire d'Israël, et du christianisme : la vraie religion unique 
et universelle combat la misère et cultive la pauvreté, et l’esprit 
de la prophétie annonce celle-ci et dénonce celle-là. Péguy 
avait ainsi la liberté de stigmatiser la richesse, celle des chré- 
tiens riches et celle des riches juifs, jusque dans leur alliance 
objective et polémique, mais aussi la liberté de magnifier, dans 
le judaïsme comme dans le christianisme, les pauvres, ces 
pauvres exemplaires que sont les vrais Juifs, et le premier 
d’entr’eux, surnommé justement « saint Jésus ». 


« Pauvre je porterai témoignage pour les Juifs pauvres. 
Dans la commune pauvreté, dans la misère commune pendant 
vingt ans, je les ai trouvés d’une sûreté, d’une fidélité, d’un 
dévouement, d’une solidité, d’un attachement, d’une mystique, 
d’une piété dans l’amitié inébranlable. » !8 

Péguy soignait beaucoup la typographie et il écrivait tou- 
jours « Juifs » avec une lettre majuscule, comme pour souligner 
que le frère aîné est le plus grand. 


Michel LEPLAY 


17. Notre Jeunesse (pp. 77-85). 
18. Notre Jeunesse (pp. 207-208). 
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LES ÉGLISES ET LE PEUPLE JUIF, 
VERS UNE ENTENTE NOUVELLE 


(La commission consultative sur l'Eglise et le peuple juif — 
C.C.J.P. — qui réunit, sous la direction de la sous-section du Dialogue, 
des chrétiens engagés dans l’action en faveur de dialogues judéo-chré- 
tiens a tenu une session à Sigtuna, en Suède, du 31 octobre au 
4 novembre 1988. Un des résultats de cette session a été la rédaction 
définitive d’un document intitulé « Les Eglises et le peuple juif, vers 
une entente nouvelle » dont le texte figure ci-dessous. Le compte- 
rendu complet de la réunion est disponible sur demande.). 


A) Préambule 


Nous vivons en un siècle de lutte universelle pour lasurvie et la 
libération. Les objectifs d’« abaissement des barrières séparant les 
hommes et (de) promotion de l’unité de la famille humaine dans la 
justice et dans la paix », comme dit la Base du Conseil œcuménique 
des Eglises, constituent des priorités chez tous ceux qui adhèrent à des 
fois vivantes. En adoptant en Comité Central, en 1977 et 1979, les 
« Directives pour la dialogue avec les adhérents à des fois vivantes », 
le Conseil œcuménique des Eglises a encouragé le développement du 
respect et de l’entente mutuels entre religions, ce qui représente une 
base importante pour la coopération et l'harmonie entre hommes. Les 
chrétiens confessent que Dieu, qu’ils ont connu en Jésus-Christ, a créé 
tous les êtres humains à Son image et désire que tous vivent dans 
l’amour et la vertu. La quête de communauté dans un monde pluraliste 
comporte l’acceptation sans ambiguïté de l’existence et de la valeur de 
communautés de foi historiquement distinctes dont les relations 
mutuelles soient fondées sur la confiance et le respect réciproques à 
l'égard de l'intégrité identitaire de chacune d’entre elles. Vu la 
diversité des fois vivantes, les adhérents de celles-ci devraient avoir 
toute liberté, dans un dialogue respectueux avec autrui, de se « définir 
eux-mêmes » et de rendre témoignage à leurs propres dons. 


Si la promotion du respect et de l’entente mutuels entre fidèles de 
toutes les fois vivantes est essentielle, notre appartenance au christia- 
nisme nous conduit à reconnaître l’existence d’une relation spéciale 
entre Juifs et chrétiens en raison de leur enracinement commun dans la 
révélation biblique. D’une façon paradoxale, cette relation spéciale a 
souvent été dans l’histoire source de tension et de désaffection, avec 
des conséquences destructrices pour nos prochains Juifs. Nous pensons 
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qu’une étude loyale et soutenue par la prière des liens et des divergen- 
ces existant aujourd’hui entre les fois juive et chrétienne, étude qui 
conduirait à une meilleure entente et au respect mutuel, est conforme 
à la volonté du Dieu vivant auquel ces deux religions confessent l’une 
et l’autre leur obédience. 


B) Note historique 


Depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, le C.O.E. et ses 
divers organes se sont montré sérieusement préoccupés par les rela- 
tions judéo-chrétiennes même si cela ne s’est manifesté que de 
temps à autre. La première Assemblée, réunie en 1948 à Amsterdam, 
a reconnu « la signification spéciale du peuple juif pour la foi chrétien- 
ne » et dénoncé l'antisémitisme « comme absolument inconciliable 
avec la profession et la pratique de la foi chrétienne » et comme « un 
péché contre Dieu et contre l’homme ». La troisième Assemblée, 
réunie à New Delhi en 1961, a réaffirmé cette condamnation de 
l’anti-sémitisme, tout en rejetant l’idée que les Juifs d’aujourd’hui ont 
une part de culpabilité pour la mort du Christ : 


Dans l’enseignement chrétien, les événements historiques qui ont 
conduit à la crucifixion ne devraient pas être présentés d’une manière 
qui attribue au peuple juif d’aujourd’hui des responsabilités qui 
relèvent de notre responsabilité collective. 


La commision Foi et Constitution, siégeant à Bristol en 1967, a 
accepté et recommandé en vue d’un approfondissement théologique 
un rapport appelant à repenser d’une façon systématique la compré- 
hension théologique que l'Eglise a du judaïsme (Le texte complet de la 
déclaration de Bristol se trouve dans l’ouvrage The Theology of the 
Churches and the Jewish People, paru à Genève en 1988). Cette 
importante proposition était fondée en particulier sur les points 
suivants : 


1) Affirmation de la continuité entre l'Eglise et le peuple juif, « le 
Christ lui-même (étant) le fondement et la substance de cette 
continuité » ; 


2) Affirmation de la signification positive du fait que le peuple juif 
continue d’exister et constitue « un signe vivant et visible » de la 
fidélité et de l’amour de Dieu ; 


3) Rejet de l’idée que les souffrances des Juifs seraient la preuve 
d’une quelconque culpabilité spéciale de ceux-ci devant Dieu et 
reconnaissance d’une culpabilité chez les chrétiens qui ont 
persécuté les Juifs ou se sont souvent mis du côté des persécu- 
teurs ; 


4) Reconnaissance du fait que la désobéissance envers Dieu a, de 
diverses manières, marqué non seulement les Juifs, comme le 
supposent souvent les chrétiens, mais aussi les chrétiens eux- 
mêmes, si bien que les uns comme les autres « ne peuvent vivre 
que du pardon du péché et de la miséricorde de Dieu » ; 
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5) Reconnaissance du fait que, en toute bonne foi, les chrétiens ne 
sont pas d’accord entre eux au sujet de « la continuation de 
l'élection du peuple juif à côté de celle de l'Eglise », ainsi que 
de la nature du témoignage chrétien en direction des Juifs, 
tandis que l’arrogance, le paternalisme et le prosélytisme forcé 
sont unanimement rejetés ; 


6) Recommandation en faveur d’une correction adéquate dans 
l’enseignement, la prédication et la liturgie chrétiens de toute 
représentation erronée de la doctrine et de pratiques juives ou 
de tout ce qui serait susceptible de favoriser les préjugés et la 
discrimination à l’encontre des Juifs. 


Bien que le rapport de Bristol, avec son appel à un renouveau de la 
pensée chrétienne au sujet du judaïsme, n’ait pas beaucoup attiré 
attention au sein du C.O.E., un travail constructif se poursuivit 
pendant les années 1970-80 grâce à la Commission consultative sur 
l'Eglise et le peuple juif (C.C.J.P.) et aboutit aux « Considérations 
æœcuméniques sur le dialogue judéo-chrétien », document qui fut 
accepté et recommandé en vue de l’étude et de l’action par le Comité 
exécutif du C.O.E. (1982). Cest « Considérations œcuméniques » 
montraient que l'Eglise, en cherchant à définir sa propre identité 
théologique, a traditionnellement assigné au judaïsme des rôles et des 
images négatifs dans l’histoire du salut en enseignant : 


1) l’abrogation de l’Alliance du Sinaï ; 
2) le remplacement d'Israël par l'Eglise comme Peuple de Dieu ; 


3) que la destruction du Temple est la preuve du rejet par Dieu du 
peuple juif ; 


4) que le judaïsme qui s’est perpétué est une religion fossilisée, un 
simple légalisme. 


Les « Considérations œcuméniques » préconisaient un renouveau 
de l’étude du judaïsme dans son contexte historique et la reconnais- 
sance du fait que la Mishna et le Talmud ont été pour le peuple juif 
sources de force spirituelle et d’une vie créatrice, structurée tout au 
long des siècles. Tout en reconnaissant la diversité et la différence 
existant entre Juifs et chrétiens, comme au sein de chacun des deux 
groupes, les « Considérations œcuméniques » soulignaient aussi leurs 
points communs fondamentaux, dont les racines s’enfoncent dans la 
révélation biblique et lançaient aux chrétiens un appel à : 


1) voir que « pour le judaïsme la survie du peuple juif est indissolu- 
blement lié à son obéissance à Dieu et à l’Alliance divine » et à 


2) apprendre « à prêcher et à enseigner l'Evangile d’une manière 
qui rende impossible son utilisation au service du mépris pour le 
judaïsme et contre le peuple juif. » 


Il est en outre important de prendre note de la position de Vatican 
II (1963-65) vis-à-vis des autres fois vivantes, y compris l’hindouisme, 
le bouddhisme, l'Islam et le judaïsme, visant sur la base de la solidarité 
entre tous les hommes sous l’autorité de Dieu, à favoriser l’unité et 
l’amour entre eux tous. Au sujet du peuple juif, Vatican II déclarait 


68 LES ÉGLISES ET LE PEUPLE JUIF 


que « les Juifs restent chers à Dieu à cause de leurs pères, car Il ne se 
repend pas des dons qu’Il fait et de l’appel qu'’Il lance (Cf. Rom. 
11/28-29) », affirmant ainsi la valeur théologique du judaïsme. Les 
« Directives et suggestions pour mettre en œuvre Nostra Aetate » 
(1974) soulignaient aussi que ia question des relations judéo-chrétien- 
nes est intrinsèque à la définition que l'Eglise donne d’elle-même, 
puisqu’en « méditant sur son propre mystère » l'Eglise rencontre le 
mystère d'Israël ». Tout en affirmant que « l’Église est le nouveau 
peuple de Dieu », Vatican II rejetait clairement l’idée que « les Juifs 
devraient. être présenté comme rejetés ou maudits par Dieu, comme 
si de telles conceptions découlaient des Saintes Ecritures. » 


; Vatican II a exprimé sa gratitude pour l’héritage spirituel que 
l'Eglise a reçu des Juifs et partage avec eux. En outre, il a condamné 
toutes « les manifestations d’anti-sémitisme » et a lancé l’admonesta- 
tion suivante : 


Tous doivent faire de grands efforts pour éviter dans l’enseigne- 
ment catéchétique et dans la prédication de la Parole de Dieu 
d’enseigner quoi que ce soit d’incompatible avec la vérité de 
l'Evangile et l'esprit du Christ. 


Ces derniers temps, nombreuses ont été les Eglises membres du 
C.O.E. et/ou les conférences d’Eglises auxquelles elles appartiennent 
qui, allant dans la même direction, ont fait pour leur part des 
déclarations officielles relatives à des sujets comme 1) l’antisémitisme 
et la Shoah (Holocauste), 2) l’Alliance et l’élection, 3) la terre et l'Etat 
d’Israël, 4) l’Ecriture, 5) Jésus et la Torah, 6) la mission et 7) les 
responsabilités communes des Juifs et des chrétiens. L’examen d’en- 
semble de ces déclarations fait ressortir un progrès sensible dans la 
façon dont les chrétiens comprennent le judaïsme et les relations 
judéo-chrétiennes sur un certain nombre de points essentiels : 


1) que l'Alliance de Dieu avec le peuple juif reste valable ; 


2) que l’anti-sémitisme et toutes les formes d’enseignement du 
mépris pour le judaïsme sont à rejeter ; 


3) que la tradition vivante est un don de Dieu ; 


4) que le prosélytisme forcé en direction des Juifs est incompatible 
avec la foi chrétienne ; 


5) que les Juifs et les chrétiens ont une responsabilité commune en 
tant que témoins dans le monde de la justice et de la paix de 
Dieu. (Vingt de ces déclarations officielles, accompagnées d’un 
commentaire théologique, ont paru dans l’ouvrage The Theo- 
logy of the Churches and the Jewish People, Genève, 1988). 


Les Eglises se débattent encore avec le problème du rôle perma- 
nent de Jésus et de la mission de l'Eglise dans leurs rapports avec le 
peuple juif, ainsi qu'avec la question de la relation entre l’Alliance et 
la Terre, en particulier à propose de l’Etat d'Israël. Il faut aussi que 
nous prêtions attention à la façon de se comprendre qu'ont les Juifs qui 
confessent leur foi en Jésus comme Messie, mais qui néanmoins se 
considèrent toujours comme Juifs. 


LES ÉGLISES ET LE PEUPLE JUIF 


C) Affirmations 


Face aux progrès faits pendant les dernières décennies par les 
chrétiens en matière de compréhension du judaïsme, nous nous 
réjouissons de voir la foi et la vie du peuple juif mieux appréciées. 
Chrétiens, nous restons fermement attachés à notre confession de foi 
en Jésus-Christ comme Seigneur et comme Dieu (Jn. 20/23), en 
l’œuvre créatrice, rédemptrice et sanctificatrice du Dieu trinitaire et en 
la proclamation universelle de l'Evangile. Nous nous sentons donc 
libres en Christ d’énoncer les affirmations suivantes : 

1) Nous croyons que Dieu est le Dieu de tous les peuples ; 
toutefois Dieu a appelé Israël à être une bénédiction pour 
toutes les familles de la terre (Gen. 12/3) et une lumière pour les 
Nations (Es. 42/6). Dans l’amour de Dieu pour le peuple juif, 
confirmé en Jésus-Christ, se manifeste l'amour de Dieu pour 
toute l’humanité. 

2) Nous rendons grâces à Dieu pour les trésors spirituels que nous 
partageons avec le peuple juif : foi dans le Dieu vivant d’Abra- 
ham, d’Isaac et de Jacob (Ex. 3/6.15) ; connaissance du nom de 
Dieu et des commandements ; la proclamation prophétique du 
jugement et de la grâce ; les Ecritures hébraïques ; et l’espé- 
rance du Royaume à venir. Sur tous ces points, nous découvrons 
des racines communes dans la révélation biblique et voyons des 
liens spirituels qui nous attachent au peuple juif. 


3) Nous reconnaissons que Jésus-Christ nous unit et nous sépare à 
la fois en tant que Juifs et Chrétiens. Juif, Jésus durant son 
ministère s’est adressé principalement aux Juifs, a affirmé 
l’autorité divine des Ecritures et du culte du peuple juif et s’est 
ainsi montré solidaire de son peuple. Il est venu pour accomplir, 
et non pour abroger, la vie de foi des Juifs, fondée sur la Torah 
et les Prophètes (Mt. 5/17). Pourtant, en proclamant la proxi- 
mité du royaume eschatologique, en appelant des disciples, en 
interprétant la Loi, en se présentant comme le Messie et, par 
dessus tout, par sa mort et sa réusurrection, Jésus a inauguré un 
renouveau de l’Alliance conduisant au mouvement novateur de 
l'Eglise primitive, qui s’est aussi avéré sur des points importants 
comme en rupture avec le judaïsme. 

4) Nous affirmons que, comme l’a dit Vatican II, « ce qui s’est 
passé lors de sa Passion (Celle de Jésus) ne peut être reproché 
ni à tous les Juifs de l’époque sans distinction, ni aux Juifs 
d’aujourd’hui » (Nostra Aetate IV,4). Nous rejetons comme 
contraire à la volonté de Dieu la thèse selon laquelle les 
souffrances des Juifs dans l’histoire sont dues à une sorte de 
complicité collective dans la mort de Jésus-Christ. 

5) Nous reconnaissons que l’œuvre salvatrice du Christ a donné 
naissance à une nouvelle communauté de foi au sein de la 
communauté juive, ce qui a fini par susciter des tensions-et des 
polémiques sur la façon d’incorporer des Gentils dans le Peuple 
élu par Dieu et sur la Loi de Moïse comme critère du salut 
(Act. 15,1). La majorité des Juifs, du fait de leur interprétation 
de la Torah, n’ont pas accepté la proclamation par les apôtres 
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6) 


7) 


8) 


9) 
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du Christ ressuscité. Les premiers chrétiens se considéraient 
eux aussi comme des Juifs fidèles, mais, en raison de la 
conception qu'ils avaient des événements eschatologiques, ont 
ouvert les portes aux Gentils. De ce fait, deux communautés de 
foi se sont peu à peu dégagées, avec les mêmes racines spirituel- 
les, mais avec des exigences différentes. Leurs relations furent 
de plus en plus empoisonnées par leur hostilité et leurs polémi- 
ques mutuelles. 


Nous regrettons profondément que, en complète opposition 
avec l’esprit du Christ, beaucoup de chrétiens aient transformé 
les droits de la foi en armes dirigées contre le peuple juif, ce qui 
a abouti à la Shoah, et nous confessons des péchés en paroles et 
en actions contre les Juifs tout au long des siècles. Bien que tous 
les chrétiens de toutes les époques et de tous les pays ne se 
soient pas rendus coupables de persécutions contre les Juifs, 
nous reconnaissons que dans la tradition chrétienne et dans 
l’utilisation qu’elle fait de l’Ecriture et de la liturgie il subsiste 
des idées qui se traduisent consciemment ou inconsciemment en 
préjugés et en discrimination contre les Juifs. 


Nous reconnaissons avec l’apôtre Paul que le peuple juif n’a en 
aucune façon été rejeté par Dieu (Rom. 11/1.11). Même après 
le Christ, «ils sont (présent) les Israélites et c’est à eux 
qu’appartiennent (présent) l’adoption, la gloire, les alliances, la 
loi, le culte et les promesses » (Rom. 9/4). Dans le plan de 
Dieu, leur refus de croire au Christ était destiné à permettre le 
salut des Gentils jusqu’au jour où, au moment qu’Il fixera dans 
Sa sagesse, Dieu fera miséricorde à tous (Rom. 11/11.25-26.32). 
Les chrétiens d’entre les Gentils, greffés comme des rameaux 
d’olivier sauvage sur l’arbre de l’héritage spirituel d’Israël, sont 
donc invités à n’être face aux Juifs ni fanfarons ni satisfaits 
d'eux-mêmes, mais à s’émerveiller devant le mystère divin 
(Rom. 11/18.20.25.33). 


Nous nous réjouissons de la perpétuation de l’existence et de la 
vocation du peuple juif, en dépit des tentatives faites pour le 
faire disparaître, et y voyons un signe de l’amour et de la fidélité 
de Dieu envers lui. Ce fait ne remet pas en cause le caractère 
unique du Christ et la vérité de la foi chrétienne. Ce que nous 
voyons, ce n’est pas une alliance en supplantant une autre, mais 
deux communautés de foi, appelées l’une et l’autre aux dons 
respectifs qu’elles ont reçus de Dieu et l’une et l’autre responsa- 
bles devant Dieu. 


Nous affirmons que le peuple juif d’aujourd’hui est en continuité 
avec l’Israël biblique et sommes reconnaissants de la vitalité que 
possèdent la foi et la pensée juives. Nous considérons les Juifs et 
les chrétiens, en même temps que tous les adhérents des fois 
vivantes, comme des partenaires de Dieu, travaillant dans le 
respect et la coopération mutuels pour la justice, la paix et la 
réconciliation. 


(Traduit de l’anglais par E. Trocmé) 
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Après avoir exposé des faits plus ou moins connus (mais les détails 
ont leur importance), on dira rapidement les motivations des Catholi- 
ques, celles des Juifs, et l’aspect polonais d’un conflit où l’on a eu tort 
d'ignorer la sensibilité juive, ce qui n’autorisait pas à faire fi de la 
sensibilité des Polonais. On finira par quelques réflexions. 


* 
* * 


Il faut cependant clarifier d’abord le mot Auschwitz. Ce n’est pas 
un Gurs ni un Struthof de grandes dimensions. C’est le nom allemand 
d’une ville polonaise importante, Oswiecim, durant la guerre, et qui 
depuis lors est en pleine expansion. Le Camp de concentration initial 
n’est pas séparé de la ville. Il est à sa limite. Aux yeux des habitants, il 
en fait partie. Voilà une première cause de confusions. Il y en a une 
autre, Car si administrativement il n’y avait qu’un seul Camp d’Aus- 
chwitz, celui-ci était en fait constitué de plusieurs camps : Auschwitz I, 
où le Carmel s’est établi ; Auschwitz II, c’est-à-dire Birkenau, où fut 
poursuivie l’extermination systématique des Juifs ; et Auschwitz III, 
qui regroupait des usines où travaillaient des déportés. Ignorer ces 
distinctions, c’est s’exposer à des incompréhensions et des inexactitu- 
des. 


Auschwitz [se présente comme un ensemble de bâtiments et de 
pavillons en briques, très simples, construits avant 1914, quand Craco- 
vie et Oswiecim appartenaient à l’Autriche, qui avait installé une 
caserne dans ces contructions. Les Polonais ont continué, de 1918 à 
1939, à y stationner des troupes. C’est un des bâtiments de ce lieu, que 
les Allemands ont occupé mais non pas édifié, qui est devenu le 
Carmel. En 1940, sous la direction de Hôss, les Nazis ont transformé 
l’ensemble du camp militaire en un camp où ils internaient indistincte- 
ment Polonais, Juifs et Tziganes, puis d’autres déportés, dont des 
Soviétiques, provenant des pays occupés. 


A 3 km de là, sur la lande de Brzezinka, qu’ils ont appelée 
Birkenau, les Nazis ont établi un nouveau Camp de baraques, à partir 
de la fin de 1941. C’est là qu’on voit, à son entrée, un long bâtiment en 
dur, popularisé par les média et surtout le film Shoah de Lanzmann, 
avec une entrée, au milieu, qui sert de tour de garde et surplombe la 
voie ferrée menant les déportés juifs à la mort, immédiate ou différée. 
Les « sélections », cette parodie du Jugement dernier, se passaient à la 
descente du train, à Birkenau. Plus tard, Auschwitz III comprenait, 
avec Monovwitz, plusieurs sites travaillant pour l’industrie de guerre. 
Les déportés n’y survivaient en moyenne qu’un mois. 
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S'il est vrai que l’ensemble du Camp d’Auschwitz recevait des 
déportés de toutes les nationalités, on ne doit jamais perdre de vue une 
différence essentielle. On arrêtait les non-Juifs, adultes ou adolescents, 
coupables d’après les Allemands, où seulement suspects, ou victimes 
d’une politique d’intimidation, à cause de ce qu’ils avaient fait, ou 
auraient pu faire. On arrêtait les seuls Juifs, y compris les malades, les 
infirmes, les nourrissons, à cause de leur faute d’exister. Birkenau 
était l’un des lieux de leur annihilation. Les baraques ont disparu, 
brüûlées en 1945 ; ne subsistent que les cheminées. On voit les ruines 
des crématoires et chambres à gaz, que les Nazis ont fait sauter. 


Quand les Juifs disent Auschwitz, c’est à Birkenau qu'ils pensent. 
. Quand les Polonais disent Auschwitz, c’est à Auschwitz I plutôt qu’à 
Birkenau qu'ils pensent. Les Carmélites ne sont pas à Birkenau mais à 
Auschwitz I. Seulement, par une tragique méprise, probablement non 
calculée, le pavillon où elles sont installées a servi non seulement de 
théâtre pour les troupes nazies, mais aussi d’entrepôt du gaz Zyklon B 
pour tuer les Juifs à Auschwitz II ; on entreposait aussi dans ce 
pavillon des affaires des Juifs gazés. Quel lieu symbolique pour les 
Juifs ! Or, Auschwitz I le demeure aussi pour les Polonais qui furent 
de 1940 à 1942, si nombreux à y périr. On ne distinguait pas alors les 
Juifs des Polonais, et bon nombre de ces Juifs venaient du territoire 
polonais d’avant 1930. 


Ces confusions et ces incertitudes conduisent à des contestations 
numériques mutuelles, que nous ne pouvons ignorer. En me remettant 
à Hilberg et ses évaluations les plus basses 1, qui suffisent à dire toute 
l'horreur dont d’Auschwitz est le synonyme, il y eut au moins 250000 
victimes polonaises à Auschwitz I], sans qu’on puisse départager les 
Polonais des Juifs polonais, y compris de nombreux prêtres (dont le 
P. Maximilien Kolbe) ?, et des religieuses. Auschwitz I, c’est-à-dire 
Oswiecim, est un haut-lieu du martyre polonais, bien que la mort n’y 
ait pas fauché que des Polonais. On touche ici à une réalité infiniment 
respectable et qui pourtant a des aspects sordides, à un nœud tragique 
d’incompréhensions, dès lors qu’on se met à compter et à classer les 
victimes. Si celles d’Auschwitz I furent pour la plupart polonaises ou 
non-juives jusqu’en 1942 (mais on n’a pas de chiffres précis), les Juifs 
étaient les plus nombreux à périr à Auschwitz II de 1942 à 1945 : par le 
nombre, Birkenau l’emporte de manière affreuse sur Auschwitz I. Sur 
les 3 millions de Juifs polonais et les 5 à 6 millions de Juifs disparus 
dans tous les endroits où on les a tués, il y a eu un million de victimes 
juives dans le Camp d’Auschwitz. On sait en tout cas qu’en sept mois 
de 1944, cinq cent mille Juifs ont été anéantis à Auschwitz II. 


Ces comptes funèbres s’embrouillent au sujet des Juifs qui vivaient 
en Pologne avant 1939. Les Polonais les inscrivent dans la douloureuse 
liste des victimes polonaises ; les Juifs les comptent parmi les victimes 
de la Choa. Dans l’aigreur du conflit au sujet du Carmel, il y a cette 
contestation à l'arrière plan. Le peuple polonais additionne ces Juifs 
aux pertes nationales, spontanément ; les statistiques polonaises le 


1. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, Fayard, 1988, 1099 p. 
2. Alors qu’Edith Stein a été assassinée à Auschwitz II. 
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font adroitement ; le gouvernement communiste procède ainsi savam- 
ment, afin qu’il n’y ait pas de martyrs juifs mais seulement des victimes 
du « fascisme ». En comptant les Juifs de Pologne comme des Polo- 
nais, on double au moins, on triple l’étendue de la catastrophe 
démographique polonaise, et on réduit celle des Juifs de moitié. On 
verra plus loin que le gouvernement polonais a, dans cette affaire, agi 
délibérément. Mais l’opinion publique polonaise a été intoxiquée, 
comme on l’a vu par les réactions populaires quand elle a pris 
connaissance de la polémique sur le Carmel. 


+ 
* * 


En décidant de laisser les deux Camps dans l’état où ils les ont 
trouvés en 1945, les Polonais ont probablement voulu perpétuer leur 
souffrance, mais peut-être se démarquer aussi des Russes : il n’y a pas 
eu de Goulag soviétique en Pologne. A vrai dire, c’est Auschwitz II 
qui demeure comme il fut, si l’on excepte un monument dont je 
reparlerai. Par contre, Auschwitz I a perdu de son aspect terrifiant. 
Les arbres ont poussé, les pavillons ont été aménagés, le camp se 
peuple de visiteurs, car le gouvernement a décidé qu’Auschwitz (et 
surtout, en pratique, Auschwitz I) serait un « Musée antifasciste ». On 
pourrait épiloguer longuement sur une décision qui, s’emparant des 
victimes, les annexaïit et les utilisait. Personne n’a vraiment protesté. Il 
faut avoir le courage de souligner que le scandale n’a pas commencé 
avec l'installation du Carmel, mais avec la transformation d’ Auschwitz 
en « Musée antifasciste », intrument de la propagande du régime. 


En 1976, le gouvernement polonais ratifiait la Convention interna- 
tionale que l'UNESCO avait promulguée en 1972 pour conserver le 
« Patrimoine mondial », et le 2 mai 1978 ce même gouvernement 
demandait qu’on inscrivit le Camp d’Auschwitz sur la liste de ce 
patrimoine. L'UNESCO le fit en juin 1978. Auschwitz figure donc sur 
cette liste, avec le n° 31. Les documents fournis alors établissent 
clairement que le bâtiment qui recevra le Carmel était compris dans les 
limites du camp, au bord de celui-ci. On a reporté artificiellement les 
limites pour que le bâtiment devînt extérieurement limitrophe du 
Camp. Ce tour de passe-passe a suivi la décision, en juin 1984, du 
ministre du gouvernement communiste, M. Lopatka, de transférer le 
bâtiment aux Carmélites qui en faisaient la demande. Observons que 
le régime était alors en conflit ouvert avec les Catholiques de Solidaris- 
nosce, qu'il freinait systématiquement la construction de nouvelles 
églises. Quel zèle, quelle exception, et pourquoi ? 


On n’a pas entendu dire que l'UNESCO ait protesté contre 
l’évidente violation de l’accord de 1978 par le gouvernement polonais. 
D’autres remontrances de l'UNESCO sont plus enflammées. Les 
services de M. Lopatka n’ont pas averti les Carmélites que leur 
pavillon avait abrité le Zyklon B 5. Les huit premières religieuses s’y 


3. Jean Dujardin, dans /a Nouvelle Revue Théologique, sept. 1989, p. 526. Je suis 
redevable de plus d’un renseignement, dans mon article, à ce que le P. Dujardin a écrit au 
sujet du Carmel. Secrétaire du Comité épiscopal français pour les relations avec les Juifs, le 
P. Dujardin a suivi l’affaire de très près. 
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établirent en octobre 1984. N’appartenant pas aux gens que révulse 
une vie de prière communautaire, je me garderai de critiquer la vie 
d’un Carmel. J’observe aussi que celui d’ Auschwitz, loin de s’isoler du 
monde, selon un slogan sans consistance, a voulu porter le poids de 
toutes les horreurs de notre siècle, dont la terre de Pologne, et ses 
habitants, et ceux des autres pays qu’on y a déportés, ont été 
particulièrement victimes. Dénier le droit à des Catholiques de vivre 
ce qu’ils considèrent comme une expiation, c’est leur refuser celui 
d’être Catholiques. Mais les Juifs ont raison de demander s’il est juste 
et s’il est fraternel que cette démarche soit enracinée dans le Camp et 
dans l’ancien dépôt du Zyklon B qui leur était spécialement destiné. 


Certains Juifs sont allés plus loin. N’échappant pas, à leur tour, à 
l'esprit de soupçon et à la mentalité obsidionale que nous avons eue et 
nourrissons encore trop souvent à leur encontre, ils dénoncent la 
volonté de l'Eglise Catholique et des Carmélites d’annexer Auschwitz, 
de « catholiciser » la Choa et de « christianiser » la souffrance juive. 
Présentée comme un complot orchestré et une manœuvre volontaire, 
délibérée, organisée et lucide, cette thèse n’est pas acceptable. Emma- 
nuel Levinas conseille : « Evitons, dans cette affaire [du Carmel] de 
trop simplifier les choses et ne voyons pas de complot où il n’y en a 
pas » 4 Quand l’Archevêque de Cracovie envisageait d’établir un 
Carmel pour perpétuer la mémoire de ce qui s’était passé à Auschwitz ; 
ou quand, devenu Pape, il a célébré le 7 juin 1979 une messe à 
Birkenau, c'était dans une perspective d’expiation générale, pour que 
la mémoire du crime et de la souffrance ne fût pas effacée. L’ordre des 
Carmes en a conscience : dès 1964, il établissait un Carmel à Dachau. 


Mais l’équivoque n’a pas été évitée. Il faut admettre et confesser 
que, sans même qu’ils s’en rendent compte, il y a chez nombre de 
Chrétiens une espèce d’annexionnisme aussi naïf que généreux, mais 
aussi indiscret que blessant parfois. Que de fois j’ai entendu des 
pasteurs dire d’un athée que celui-ci était plus chrétien qu'eux, sans se 
demander si on ne nie pas ainsi la personnalité de celui qu’on annexe. 
Que de fois pasteurs, prêtres, voire même un évêque considèrent 
publiquement tous les habitants de leur paroisse ou leur diocèse 
comme des ouailles, même s’il s’agit de gens faisant profession 
d’athéisme. C’est généreux, mais c’est irrespectueux. Nous oscillons 
entre une parole chrétienne prononcée en direction des non-Chrétiens, 
et une parole dite en leur nom, alors qu’ils ne nous ont pas confié cette 
mission. L’affaire du Carmel devrait nous apprendre à faire cette 
distinction, et nous inciter à une réserve qui tienne toujours compte de 
l’identité des autres, et de leur sensibilité. 


Quand le Cardinal-Archevêque du diocèse, Mgr Macharski, a pris 
la décision d’établir le Carmel, on ne s’est pas préoccupé de ces autres, 
les Juifs. C’est vrai qu’il n’y a plus d’office dans la Synagogue de 
Cracovie, et presque plus de Juifs en Pologne. L’au-delà des frontières 
polonaises n’a pas été évoqué. D'ailleurs, une si longue tradition nous 
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a habitués à ne pas tenir compte des réactions des Juifs ; dans les 


4. Information Juive, octobre 1989. 
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conflits séculaires que nous avons eus avec eux, comme dans ceux qui 
nous ont divisés au nom du Christ, dès lors qu’il n’y a pas de 
contentieux immédiat avec l’autre, on ne s’occupe pas de lui, on ne 
pense pas à lui, on pense qu’on n’a pas besoin de penser à lui, et on 
pense encore moins à ce qu’il pourrait penser. Et c’est ainsi, à 
Auschwitz ou ailleurs, qu’on crée un nouveau conflit. Non, les 
Catholiques n’ont pas voulu « christianiser » la souffrance juive ; ils 
n’y ont pas assez pensé. L’attitude catholique en Pologne a été naïve et 
aveugle. Naïve : on n’a pas à penser aux Juifs. Aveugle : les Juifs 
existent pourtant, et Vatican II a déterminé un nouveau regard sur 
eux. Il est vrai que la situation politique en Pologne — on y reviendra 
— explique en partie la cécité d’une opinion qui, depuis des siècles, 
confond le patriotisme et le Catholicisme, et pour qui la présence de 
Juifs dans le Parti Communiste en 1945 a raidi davantage des réflexes 
antijuifs, antirusses et anticommunistes. 


Les Carmélites polonaises ont voulu prier dans un haut lieu de la 
souffrance polonaise. Je rougis de ce qu’on a pu lire dans la presse au 
sujet de leur « obstination ». On n’a pas le droit de mépriser la 
profondeur de leur vocation. La Supérieure, Sœur Marie-Thérèse de 
l’Enfant Jésus est d’'Oswiecim même. Elle avait onze ans quand le père 
d’une de ses compagnes a dit, en montrant la fumée noire au-dessus du 
Camps : « Il ne suffira pas d’une vie pour expier ce péché ». Chacune 
des Carmélites, en venant au Carmel d’Auschwitz, le faisait parce 
qu’un membre de sa famille y avait péri. 


* 
* * 


Les motivations juives se ramènent à la souffrance, ou à l’indigna- 
tion de voir les Chrétiens oublier la douleur particulière et sans égale 
des Juifs. Cette indignation et cette souffrance juives prolongent le 
scandale de la Choa, et se dressent contre ce qui les déposséderait de 
son symbole en dénouant, en niant l’identification qui s’est produite 
entre la Choa et Auschwitz. 


Il ne semble pas qu’on ait compris, en Pologne, la force de cette 
identification. En Occident, juste après 1945 on accordait d’ailleurs, à 
cause des témoins plus nombreux à revenir, davantage d’attention à 
Buchenwald qu’à Auschwitz. Il a fallu du temps — et davantage aux 
non-Juifs qu'aux Juifs — pour qu’on sache l’horreur d’Auschwitz. Et 
puisqu'il faut, à propos de ce conflit, user de loyauté et de franchise, je 
pense que l’indignation véhémente des Juifs aurait dû éclater avant 
1985-1986, quand on a osé transformer Auschwitz en « Musée antifas- 
ciste ». S’il y a eu des manœuvres d’annexion et de récupération, la 
première, volontairement banalisatrice, a été communiste. 


Du point de vue juif, Auschwitz est devenu peu à peu le symbole 
de la Choa par la prédominance numérique des victimes juives, par le 
chiffre — un million au moins $ — comme par la froide organisation de 
la mise à mort, ou l’acharnement à y conduire les condamnés en 1944, 


5. R. Hilberg, p. 1045. 
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quand l'hypothèse de la défaite allemande était probable. Cette 
prédominance écrasante du nombre des Juifs a pour conséquence que 
pour la souffrance juive la distinction polonaise entre Auschwitz I et 
Auschwitz II apparaît comme une argutie. Il se trouve qu’au moment 
où l'affaire éclatait, les Juifs ressentaient très cruellement — et comme 
on les comprend ! — les campagnes dites « révisionnistes » au sujet 
des chambres à gaz qui, venues d’extrême-droite, d’extrême-gauche 
ou du Tiers-Monde, tendent à minimiser ou même à nier la Choa. 
Entre ces campagnes mensongères et le Carmel, il n’y a aucun rapport, 
bien évidemment. Mais dans la sensibilité juive, et l’inquiétude, cela 
s’additionne. Le martyre juif est tellement actuel que les Juifs ont pu 
dire avec l’un d’eux qu’ils ont « acquis sur Auschwitz un droit 
inaliénable ». Leur amertume fut grande de constater que les Catholi- 
ques ne les avaient pas consultés à propos du Carmel. Et que les 
Polonais avaient deux poids et deux mesures, qui n’avaient jamais 
permis qu’on installât un lieu même modeste de prière là où les 
Catholiques y étaient autorisés 6. 


On a, du côté juif, du côté chrétien en Occident, et du côté laïque, 
accusé le Carmel de rompre et profaner « le silence d’ Auschwitz ». Ce 
slogan n’a pas de vérité. La première impression que donne Auschwitz 
au visiteur, c’est celle d’une kermesse 7. Les commerces vous accueil- 
lent à l’entrée du Camp : souvenirs, crèmes glacées, librairie, bureau 
de poste et buvette, qui ne datent pas d'avant 1945... La foule 
bruyante, les familles en promenade ne correspondent guère au 
« silence » que les Carmélites auraient brisé. Les gosses jouent, 
courent, se bousculent et braillent ; des classes d’enfants et d’adoles- 
cents subissent l’endoctrinement assuré par leurs enseignants. Dans un 
des bâtiments, un film de propagande, qui n’était pas muet... Non, le 
Carmel n’a pas rompu le silence d’Auschwitz I. C’en est, peut-être, 
l’endroit du plus grand recueillement. 


A Birkenau, où les gens ne vont guère, ni les classes turbulentes, ni 
les commerces, il y a un silence affreux, écrasant. Mais le Carmel n’est 
pas à Auschwitz IT. On me dira : il ne s’agit pas du silence par rapport 
aux décibels, mais du silence du cœur. Certains vont jusqu’à identifier 
le silence avec l’abstention de la prière. Tous les Juifs ne partagent pas 
cette position, qui disent le Kaddisch à Auschwitz. En tout cas le 
sloglan du « silence » d’Auschwitz est à la fois, au sens littéral, 
mensonger ; et au sens moral, non pas un silence de respect, mais un 
silence de refus, de désespoir, qu’il faut comprendre, et que Me 
Th. Klein a exprimé : « À Auschwitz le ciel était vide, il doit le 
rester ». Cette phrase terrible, qui traduit la pensée de beaucoup de 


. 6. Par contre, il n’est pas exact que le Carmel ait été dédié, par provocation, à Edith 
Stein morte à Birkenau. Le Carmel s'appelle « Carmel de la Communion des Saints ». 
7. Je suis allé, le 21 septembre 1986, à Auschwitz avec plus d’une centaine de Juifs et 
45 Chrétiens, pour participer à un acte de repentance de ces Chrétiens, sous le monument 
de Birkenau (voir ce texte dans Foi et Vie, 22° Cahier d'Etudes juives, 1987, n° 6, p. 80). J'ai 
pensé qu’il était injuste de laisser les Catholiques isolés dans la repentance ; n’y a-t-il pas eu 
un antisémitisme dans toutes les Eglises ? et des baptisés protestants autant que catholiques 
parmi les apostats qui ont persécuté les Juifs durant la Choa ? et parmi ceux qui, sans les 
persécuter, n’ont pas vu le scandale ? 
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Juifs, nous ne devons jamais l’oublier, mais non pas nécessairement la 
partager, comme le slogan du « silence d’Auschwitz » prétend nous y 
contraindre. 
* 
x *# 

Nous étions là au cœur de la souffrance juive, et dans l’essentiel. 
Mais il faut retomber dans des considérations ordinaires et politiques, 
sans lequelles on ne comprend pas le refus, ouvert ou feutré, qu’on a 
opposé en Pologne à la requête juive de déplacer le Carmel. Les média 
ont trop négligé, en Occident, l’arrière-plan nationaliste et politique 
en Pologne, où le patriotisme n’accepte pas un régime imposé. Si 
désagréable que fût l’accent de Mgr Glemp en août 1989, il a su dire 
(ou flatter) le sentiment à fleur de peau de la « polonité » d’une 
opinion encline à un antisémitisme inconscient et diffus, dont les 
Communistes n’ont pas négligé de jouer en 1968, ou même en faisant 
projeter à là TV des passages de Shoah pour déterminer la colère des 
spectateurs. Quand Lech Walesa a condamné l’antisémitisme, 
demandé pardon aux Juifs et suggéré qu’il fallait déplacer le Carmel, il 
n’a certes pas augmenté sa popularité. Dans la situation révolution- 
naire de la Pologne de 1989, avec une crise économique dont nous 
n’avons pas l’idée, une contestation politique enivrante, un pouvoir 
chancelant, le patriotisme exacerbé se raidit contre des interventions 
étrangères, se moque bien d’un engagement contracté à l’égard de 
l'UNESCO, et s'intéresse beaucoup plus au massacre de Katyn qu’à 
l’endroit où le Carmel doit se fixer. 


Les Français pensent que l’école doit rester neutre dans le domaine 
religieux pour ne froisser personne. L'armée aussi. Et l'Etat. Dès lors, 
puisqu'il y a eu des Catholiques, des Juifs pratiquants et des incroyants 
(juifs ou non) assassinés ensemble à Auschwitz, nous concluons qu’il 
faut les respecter tous par le moyen de l’abstention religieuse. C’est 
cette pratique laïque qui a spontanément rangé la très grande majorité 
de l’opinion française parmi les détracteurs du Carmel. Mais cette 
conception de la laïcité n’existe pas en Pologne. Les Communistes 
n’ont pas réussi à imposer leur laïcité athée. Mieux encore, ils ont 
discrédité l’idée même de laïcité dans l’opinion. Au fur et à mesure 
qu’une certaine liberté se manifestait en Pologne, le bloc catholique a 
perdu inévitablement de sa solidité. L'opinion catholique est devenue 
moins monolithique. On peut supposer — je n’affirme rien — que le 
Carmel est apparu comme un motif ou un prétexte de discussions. 
Est-ce vraiment du Carmel que Mgr Glemp parlait cet été ? Je n’en 
suis pas sûr. 


Maintenant que Rome a tranché, il est possible de ne pas s’appe- 
santir sur les péripéties entre 1985 et 1989. Certains ont voulu voir 
dans la visite que le Pape a faite à la Synagogue de Rome, le 13 avril 
1986, un acte diplomatique pour désamorcer le conflit. Peut-être. Pour 
manifester qu’il y avait une difficulté ponctuelle dans un rapproche- 
ment spirituel global. C’est possible. Mais il serait tendancieux d’ou- 
blier que l’Archevêque de Cracovie, avant d’être Pape, avait rendu 
visite à la Synagogue de la ville: Le geste, en Pologne, était particuliè- 
rement novateur. 
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Les rencontres officielles des représentants juifs et des quatre 
Cardinaux : Mgr Macharski, de Cracovie, Daneels, de Bruxelles, 
Lustiger, de Paris, Decourtray, de Lyon, avaient prévu en juillet 1986 
et janvier 1987 le déplacement du Carmel dans un délai de deux ans, 
pour qu'il fasse partie d’une institution à Oswiecim où les Chrétiens et 
les Juifs pourraient se rencontrer dans l’étude de la Choa. Avant de se 
rendre à Genève, Mgr Macharski était allé en juillet 1986 à Jérusalem 
d’où il revint bouleversé, en admettant loyalement qu’il s’était trompé 
au sujet du Carmel. 


Un Comité épiscopal fut créé en Pologne pour suivre les relations 
avec les Juifs. Le Primat (et ce titre est loin d’être purement honorifi- 
que), Mer Glemp, laissait entendre que le Carmel n’était pas de son 
ressort et relevait de l’Archevêque de Cracovie, et de ce Comité. 


Les accords de Genève exprimaient la remarquable modération 
des Juifs et la loyauté des signataires catholiques, à qui Me Klein avait 
dit avec une singulière confiance : « Ce que nous demandons est 
difficile. Nous ne voudrions pas que ce soit une concession, mais un 
acte de compréhension par considération pour les Juifs ». Il semble 
qu’à son retour en Pologne Mgr Macharski n’eut pourtant pas l’appui 
de tous ses collègues, ni de l’opinion publique, ni peut-être de tous les 
responsables de l’ordre du Carmel. Les Sœurs du Carmel d’Auschwitz 
n'étaient pas convaincues. Elles continuèrent à faire faire des travaux, 
qui n'étaient pas tous provisoires. Elles acceptèrent l’implantation, 
comme un défi, d’une grande croix dans l’enceinte du Carmel par les 
Anciens Combattants polonais. Le Rabbin Farhi a pu en dire: 
« L’altière croix en bois aussi haute que les miradors.…. ». 


On oublie trop qu’en Pologne le gouvernement régentait, jusqu’au 
17 mai 1989, le droit d’édifier des bâtiments religieux. Il a fait traîner 
l’autorisation de déplacer le Carmel jusqu’à la mi-janvier 1988. Pour 
les démarches d’achat des terrains où s’établirait le Carmel, dans 
Oswiecim, il fallut attendre juin 1989. Il était clair que les délais 
promis ne seraient pas tenus. Une nouvelle rencontre en février 1989 
repoussait vainement ceux-ci de six mois, sans pouvoir vaincre tous les 
freinages en Pologne. L’épiscopat y avait certes donné son accord au 
transfert en mars 1989, mais le Centre prévu restait à construire. 


Le 14 juillet 1989 un petit groupe de Juifs américains conduits par 
un Rabbin fit une démonstration devant le Carmel et voulut y entrer, 
Y a-t-il eu vraiment une échauffourée ? Des ouvriers polonais qui y 
travaillaient intervinrent pour « défendre » les Carmélites. L’incident 
fut tout aussi grossi en Pologne que trois foulards le furent en France. 
Le prétexte pour récuser les accords de Genève était trouvé ; l’indigna- 
tion polonaise fut telle que Mgr Macharski dut battre en retraite et 
« suspendre l’application » d’accords qui, de toute manière, n’étaient 
pas honorés. C’est dans ce contexte, bouillonnant du point de vue 
politique, et après cet incident du 14 juillet que Mgr Glemp intervint. 
Mais le 6 septembre, le Président du Comité épiscopal pour les 
relations avec les Juifs déclarait que les accords devaient être tenus, et 
le 19 septembre, le Cardinal Willebrandts, Président de l'instance 
responsable de l'Eglise Catholique, publiait le communiqué décisif : 
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« La commission du Saint-Siège pour les relations religieuses 
avec le judaïsme a pris acte avec satisfaction du communiqué 
publié le 6 septembre 1989 par Mgr Henryk Muszynski, prési- 
dent de la commission de l’épiscopat polonais pour le dialogue 
avec le judaïsme. 


L'intention exprimée de procéder à l’établissement d’un centre 
d’information, de rencontre, de dialogue et de prière, tel que le 
prévoit la déclaration de Genève de février 1987, est accueillie 
positivement, car le Saint-Siège est convaincu qu’un tel centre 
contribuerait de manière significative au développement de 
bonnes relations entre les Chrétiens et les Juifs. 


Le Saint-Père, en effet, dans son allocution à la communauté 
juive de Vienne, le 24 juin 1988, a exprimé l'espoir que « ce 
centre produise de féconds résultats et serve de modèle à 
d’autres nations ». 


La prière et la vie consacrée des carmélites, dont le monastère 
sera en quelque manière au cœur de ce centre, contribueront de 
façon décisive à sa réussite. 


Afin de soutenir la réalisation de ce projet important mais 
coûteux, le Saint-Siège est disposé à apporter sa propre partici- 
pation financière. » 


Quelques jours plus tard, Mgr Glemp et le Général des Carmes 
donnaient leur accord. Aussitôt, Mgr Macharski autorisait officielle- 
ment le transfert du Carmel. Reste que la situation, en Pologne, est 
telle qu’on ne peut y fixer aucun délai à aucun projet. Mais la 
réclamation juive a été accueillie. 


# 
ETE 


Auschwitz a été et demeure un lieu où règne le mensonge. Dès 
l’entrée d’Auschwitz I, on lit : « Arbeïit macht Frei ». Toutes les six 
semaines, on commandait le Zyklon B pour la « réinstallation des 
Juifs ». S’agissait-il de ceux qu'on destinait à Auschwitz III, c’étaient 
les « Juifs utilisables qui émigrent dans l’Est et devront interrompre 
leur voyage et travailler dans l’industrie de guerre ». Momentané- 
ment : à l’usine Buna d’Auschwitz III, sur 35000 ouvriers, 25 000 
moururent ; les autres bénéficièrent de l’arrivée de l’armée soviétique. 
Pour définir la déportation en vue de la « solution finale », on se 
servait du mot « hébergement ». Tout le monde sait que les installa- 
tions de la mort n'étaient que des « installations spéciales ». Tous ces 
euphémismes mensongers permettent aux « révisionnistes » de prolon- 
ger le mensonge. A Birkenau, on disait aux gens qu’on allait asphyxier 
de se rappeler le numéro du crochet où ils pendaient leurs vêtements, 
avant d’aller à la douche. Ils mangeraient ensuite. Certains entraient 
dans la chambre à gaz, munie de douches factices, avec du savon et 
une serviette 8. 


Auschwitz I et II n’ont pas changé quant au mensonge. Qu'un 


8. R. Hilberg, pp. 778, 795, 805, 834, 833, 841. 


80 F. LOVSKY 


régime imposé par ceux qui ont créé le système du Goulag fasse 
d’Auschwitz un musée « antifasciste », comme s’il n’y avait de camps 
que chez les « fascistes », c’est un mensonge si énorme que personne 
ne s’en offusque. La pédagogie politique ment à nouveau quand elle 
occulte volontairement le caractère raciste de Birkenau. En effaçant 
obstinément la dimension religieuse juive — comment oublier que ce 
sont les communautés hassidiques qui ont été exterminées — le 
« Musée » continue à mentir. S’il y a eu un annexionnisme catholique, 
l’imposture communiste est tout aussi annexionniste. Le parc d’attrac- 
tion d’Auschwitz I détourne le visiteur d’aller à Auschwitz II : le 
mensonge est habile à manipuler ceux qu'il attire. 


Les pavillons transformés en salles de musée d’Auschwitz I, et 
consacrés chacun à un ou deux pays victimes des Nazis, mentent de 
manière éhontée. Il n’y en a qu’un seul consacré aux Juifs, pour mieux 
réduire la dimension antisémite de la déportation. La moindre indica- 
tion de nature religieuse en est bannie. Les commentaires des films, et 
ceux des guides, sont au diapason. On nie systématiquement l’identité 
juive pour l’annexer au concept général de « victime des fascistes ». 
Bien entendu, il n’y a pas de pavillon consacré à l’ Allemagne fédérale, 
puisqu'il est pédagogiquement nécessaire que les visiteurs la regardent 
comme le prolongement de l'Etat nazi. Les Communistes de la Ruhr 
ou de toute l’Allemagne occidentale, morts dans les camps de 1933 à 
1945, aux oubliettes polonaises ! Par contre, un bloc est consacré au 
Danemark... et à la DDR. Vous avez bien lu. Elle a été, au même titre 
que le Danemark, victime des Nazis. Son essence, selon les communis- 
tes polonais, est toute différente de celle de la RFA. En si bon chemin 
de fourberie, on érige l’Autriche en victime au même titre que la 
RDA. L’Autriche n’a-t-elle pas signé avec Moscou un traité de 
neutralité ? La voici donc honorée au « Musée ». Si elle est, avec la 
RDA, blanchie et amnistiée, ne reste au ban de l’antifascisme, pour 
téléguider le ressentiment des visiteurs, que la seule Allemagne 
fédérale. Quant au pavillon de la Pologne, il comptabilise les Juifs 
polonais, sans nommer ces Juifs : il y a eu des atrocités « fascistes », il 
n’y a pas eu de Choa. 


Ce Dimanche 26 septembre 1986 y a-t-il des visiteurs venus de 
France ? Interprètes, journalistes munis de magnétophones et de 
caméras viennent les rencontrer, pour la TV locale. A vrai dire, ils en 
font trop, et trop longtemps. Ne faut-il pas, à toutes fins utiles, que les 
« organes » enrichissent leurs archives ? Mensonge véniel au musée 
du mensonge. 


L’art de mentir n’a pas épargné Birkenau. On a construit un grand 
monument qui surplombe un peu moins de vingt dalles consacrées, 
chacune dans une langue européenne différente, aux 4 millions de 
victimes des Nazis °. La subtilité mensongère consiste à n’avoir, à 


9. Ce chiffre surprend. On n’en voit pas bien la signification. S'il s’agissait d’Auschwitz 
dans son ensemble, l’exagération serait manifeste. Si l’on pense aux victimes civiles de la 


guerre, il est notoirement insuffisant. Je suppose qu’on a dû penser au total des victimes des 
camps de concentration ? 
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quelques mètres des ruines des chambres à gaz, accordé que deux 
dalles aux Juifs, l’une en hébreu, l’autre en yiddisch. Le visiteur peu 
informé, qui voit aussi une dalle en roumain, une en italien, une en 
flamand, etc., peut-il dès lors se persuader que les Juifs furent, de très 
loin, les victimes les plus nombreuses de Birkenau, ou même des 
camps de la mort, si le monument les commémore tous ? Ne va-t-il pas 
conclure que les Juifs ont certes souffert, mais pas autant qu'on l’a 
dit ? De quelque manière que l’on considère les dalles, elles faussent 
la réalité, parce qu’on a voulu diminuer, visuellement, la souffrance 
juive et nier la spécificité de la Choa gommée, dissoute dans le 
« fascisme ». On pense à Saint Jean, 8/44 : « le Diable est menteur, il 
est le père du mensonge ». 


* 
* * 


On me dira, on m’a déjà dit : la Choa, c’est un génocide ; il y a eu 
d’autres génocides au XX°® s. Je m’interroge toujours sur les motifs de 
cette objection. Mais, de la part des Chrétiens, elle n’est pas admissi- 
ble. La Choa ne fut pas seulement un génocide ; c’était l’annihilation 
volontaire du peuple de l’élection, de l’alliance, de l’Incarnation, du 
Mystère révélé à Saint Paul ; c'était le triomphe de la révolte humaine 
contre le Dieu de la Bible. Pour les Chrétiens, ce génocide-là revêtait 
une signification unique, sans similitudes possibles. Comment oublier, 
au surplus, que les Turcs massacreurs d’Arméniens n'étaient pas 
baptisés, mais musulmans ? Les Kmers-rouges n'étaient pas baptisés, 
mais marxistes ? Tandis que la Choa a été organisée et accomplie par 
des gens baptisés dans une Chrétienté décadente, apostate, souvent 
hostile aux Juifs, ou indifférente, et en tout cas aveugle à leurs 
souffrances. L'affaire du Carmel nous est un signal : n’ergotons pas au 
sujet de ce génocide-là. Si l’on en avait compris la signification, la 
réclamation juive aurait été d’emblée admise. 


Je me demande s’il n’y a pas une notion confuse, actuellement en 
progrès, qui s’apparente aux « lieux saints » et qui aura sensibilisé tout 
le monde. En bonne tradition juive, le lieu de la mort est lié à la 
malédiction. C’est la conscience du martyre, et la compassion, qui 
suscitent chez les Juifs un regard tout autre sur la capitale de leur mort. 
L'UNESCO accueille une sensibilité diffuse en inscrivant un lieu 
plutôt qu’un monument dans sa liste officielle. La politique accentue la 
rivalité au sujet de Jérusalem, et valorise la notion de lieu, ou de site 
« saint ». Jusqu'à la réserve protestante par rapport aux « lieux 
saints » qui s’effrite : voyez la surprenante indignation, qui n’est pas 
seulement écologique, suscitée par le barrage de la Borie... Mais les 
lieux dits saints sont-ils irrémédiablement condamnés à devenir des 
lieux de discorde : Jérusalem, Hébron, Auschwitz ? La sainteté de ces 
lieux de discorde devrait nous inquiéter. 


L’affaire trop médiatisée du Carmel aura été révélatrice d’attitudes 
attristantes. 


Révélatrice de l’antisémitisme, inconscient et récurrent, de l’opi- 
nion polonaise, comme de certains milieux catholiques heureusement 
minoritaires, en France. (Mais la Croix a été remarquable de sagesse 
et d'ouverture). 
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Révélatrice de l’anti-catholicisme inconscient et soupçonneux de 
l'opinion juive, prompte à voir des intentions réfléchies dans les 


incompréhensions chrétiennes à son sujet. Et révélatrice du conflit 
durable entre les Juifs et les Polonais: 


Révélatrice de l’anti-catholicisme de trop de Protestants qui se sont 
exprimés. Certaines de leurs positions m'ont paru beaucoup moins 
inspirées par la repentance chrétienne devant la souffrance juive, que 
par la hâte de condamner les Catholiques. Ceux qui se sont indignés 
des interventions du Pape dans telle ou telle Eglise catholique nationa- 
le, le sommaient d’intervenir illico dans l'Eglise polonaise : le Pape a 
toujours tort, quoi qu’il fasse. Ceux qui ont applaudi les religieuses 

._ américaines en conflit avec leur hiérarchie, n’envisageaient pas un seul 
instant qu'il fallût convaincre les Carmélites plutôt que de leur donner 
des ordres. On a proposé des pressions à exercer pour obliger les 
Catholiques à tenir leurs engagements, comme s’il s’agissait d’un débat 
politique. J’en tire la conclusion que nous avons de grands progrès à 
faire dans l’œcuménisme le plus élémentaire. On remerciera donc 
Jacques Stewart d’avoir su prononcer des paroles décisives, quand on 
lui demandait : « Dans la polémique qui sépare Rome et le peuple 
juif, de qui êtes-vous solidaire ? ». Il a dit : « Je refuse de faire un 
choix. Je me sens engagé dans la responsabilité de la fraternité avec le 
peuple juif et je suis aussi engagé dans la solidarité avec d’autres frères 
chrétiens qui, eux comme moi, reconnaissent que Jésus est le Christ 


(2) » 10 


Révélatrice, cette affaire, de la délectation des médias pour attiser 
les conflits entre les croyants. Les médias ont volontiers sollicité ceux 
qui pouvaient jeter de l’huile sur le feu. Dans cette dramatisation de 
l'affaire, alors qu’il était évident que l'Eglise Catholique voulait 
résoudre pacifiquement l’affaire, sans cependant violenter la Pologne, 
je discerne la puissance des manipulations que nous subissons. On ne 
gère pas un conflit de nature religieuse, où tout le monde est de bonne 
foi, et où les sincérités rivales expriment des sensibilités aussi respecta- 
bles qu’opposées, comme on gouverne une situation politique. La 
tendance à méconnaître cette exigence, qui s’est manifestée à propos 
du Carmel, est extrêmement inquiétante. Nous devons savoir résister 
à l’inadmissible. 

On a réussi à submerger la question essentielle, celle des rapports 
profonds des Juifs et des Chrétiens, par des rancœurs, des soupçons, 
des « scoops » journalistiques et des mises en demeure. On a finale- 
ment détourné l’attention des non-Juifs des conséquences de la Choa, 
c’est-à-dire du désespoir spirituel que l’un des négociateurs juifs des 
accords de Genève, le professeur Ady Steg, a traduit à l'intention des 
Cardinaux en termes qu’on ne saurait trop méditer : « L’extermination 
de six millions de Juifs a sonné le glas de notre espérance. Auschwitz 
est devenu pour nous le symbole de la déréliction totale, de la solitude 
des Juifs, de la passivité des nations et aussi du silence de Dieu. 


10. Texte complet dans le n° 224 du Christianisme au XXe siècle, 16 septembre 1989. 
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Auschwitz est, dans tout l’univers, le seul [lieu] d’où il ne serait pas 
concevable que s’élève une prière d’aucune sorte ». 11 


Quelle souffrance dans de telles paroles. Elles nous mènent à 
l'essentiel, qui a été trop souvent perdu de vue : les Chrétiens doivent 
comprendre la révolte née de la Choa, et respecter cette souffrance. 
Les paroles de Jésus sur le scandale s’appliquent à la Choa, qui n’est 
pas un événement du passé parce que, selon la profonde remarque du 
P. Jean Dujardin, les Juifs sont encore, à cause de la Choa, dans le 
deuil 12. 

F. LOVSKY 
7 novembre 1989 


11. A. Steg, Information juive, juillet 1986. 
12. Art. cité à la n 3, p. 532. 


LES JUIFS 
ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


C’est ainsi qu’on pourrait résumer l’essentiel des débats du 
colloque de l’« Amitié internationale Judéo-chrétienne » qui, 
en cette année de bicentenaire de la Révolution française et 
plus précisément de la « Déclaration des Droits de l’homme et 
du citoyen » de 1789 a choisi la France pour tenir ses assises 
annuelles. C’est l’Université catholique de Lille, — la seule au 
monde parmi les 943 institutions d’enseignement supérieur 
catholiques à avoir, en la personne de M. Falize, un recteur 
laïc, dont on sait l'ouverture éthique et la rigueur scientifique 
eu égard aux récentes tensions avec Rome à propos de l’insémi- 
nation artificielle, pratiquée dans un établissement dépendant 
de cette université —, c’est donc cette université qui a accueilli 
les 300 délégués des Amitiés judéo-chrétiennes nationales — 
dont 60 français —, représentant vingt-cinq pays, dont évidem- 
ment Israël, mais avec aussi une notable proportion de délégués 
de l’Est européen, surtout de RDA. II faut dire que le groupe 
des Amitiés judéo-chrétiennes de Lille est particulièrement 
actif et c’est lui qui a porté toute l’organisation du colloque 
notamment grâce à sa cheville ouvrière en la personne de 
Jean-Marie Delmaire, professeur d’Hébreu ainsi que sa femme, 
Danièle Delmaire, historienne des relations judéo-chrétiennes 
et de l’abbé L. Desrousseaux, professeur à la Faculté catholi- 
que de théologie. Symboliquement, la synagogue fait face au 
temple réformé et le centre de documentation judéo-chrétien 
attenant est un local appartenant à l’Eglise catholique. La 
coopération et le climat entre les communautés y sont particu- 
lièrement heureux et féconds. 

Si Mgr Vilnet, évêque de Lille, et président de la Commis- 
sion épiscopale pour l’œcuménisme, a participé à plusieurs 
séances du colloque, — le pasteur Bechdolffy représentant la 
FPF —, un message de soutien et d'encouragement envoyé par 
le cardinal Decourtray, président de la conférence épiscopale 
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française, a été reçu avec gratitude et un appel vibrant 
d'A. Chouraqui a été adressé au colloque de Jérusalem pour le 
voir aider les trois religions abrahamiques à trouver la voie de 
la conciliation dans le respect de leurs spécificités. 


L'amitié judéo-chrétienne est née au lendemain de la guerre 
et au sortir de la Shoah, grâce entre autres aux efforts de Jules 
Isaac, inspirateur des « dix points de Seelisberg », véritable 
charte de la relation judéo-chrétienne, qu’on ne saurait rappro- 
cher que de la formule œcuménique de l’abbé Couturier dont 
” la prière pour l’unité laissait au Christ seul le choix des moyens 
et des fins. On devait célébrer le quarantième anniversaire de 
cette charte il y a deux ans au colloque de Fribourg en Suisse. 
Après Montréal, Canada, l’an passé et avant Jérusalem l’an 
prochain, c’est donc la France du bicentenaire qui a reçu du 
2 au 6 juillet dernier le colloque avec le thème « Evolution du 
sentiment religieux chez les Juifs et les Chrétiens depuis la 
Révolution française », titre qui traduit assez mal l’enjeu 
véritable et le cœur d’un débat qui n’oppose pas Juifs et 
Chrétiens, malgré leur différence de sensibilité, d’histoire, 
d'identité, mais bien au sein de chaque religion et tradition les 
républicains, héritiers de la Révolution, et ceux qui voient en 
elle et l'Etat laïc qui en est issu la menace de la dissolution de 
toute identité particulière, objection qu’on ne saurait écarter 
d’un revers de main sous l’étiquette d’intégriste ou de contre- 
révolutionnaire. Le fait juif est à cet égard symptomatique 
pour un ensemble de groupes notamment religieux qui oscillent 
entre d’un côté la reconnaissance des bienfaits de la liberté, de 
l'égalité et de la fraternité, de l'émancipation de l’homme et du 
citoyen, de la Déclaration des Droits y affèrant, et de l’autre le 
soupçon à l’endroit d’une Révolution égalitaire qui a nivelé 
toutes les différences, détruit tous les particularismes et fait 
payer le prix de l’émancipation par l’assimilation, en renvoyant 
au privé ce qui revendiquait le droit à l’existence publique. 
Simplement le cas juif se complique du fait que précédemment 
ce droit ne lui était pas reconnu et que dès lors son existence et 
sa survie de peuple et de communauté se trouvaient prises en 
tenailles entre un droit collectif le niant globalement, et un 
droit individuel le réduisant pratiquement. L’accession à la 
citoyenneté du Juif impliquait dans l’esprit et la conscience des 
révolutionnaires son extinction en tant qu’entité collective, en 
tant que communauté ethnique et éthique, à la fois religieuse 
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et politique. On se demandera lequel de ces deux écueils 
menait plus sûrement, directement ou non, à l’antisémitisme et 
à la Shoah. Certes la réalité a tranché. C’est bien le conserva- 
tisme majoritaire qui a dénié à la minorité de vivre comme telle 
sa différence. Mais aujourd’hui un certain antisionisme, qui se 
défend de tout racisme, passe pourtant allègrement sur le fait 
de la spécificité juive comme peuple avec tout ce que représente 
et qu’implique cette « catholicité » (mot qui veut dire globalité 
de ce qui définit une entité, notamment religieuse). Si l’on 
osait ce paradoxe on pourrait, usant d’un vocabulaire habituel- 
lement chrétien, opposer ici œcuménisme et catholicité, univer- 
salisme indifférencié de l’égalité et de la fraternité d’êtres 
humains tous appelés à la liberté et particularisme culturel et 
social fondé sur la transmission d’une conscience et d’une 
tradition cohérente et cohésive d’un peuple qui s’identifie 
comme tel par des structures propres auxquelles les individus 
adhèrent par leur appartenance à cette entité. 


En tout cas cette question a dominé le colloque, même si, 
en définitive, de par la constitution même de ses participants et 
la qualité des délégués, la balance a nettement penché vers le 
pôle émancipateur et révolutionnaire, constatant qu'après tout 
seuls les Etats républicains et les régimes démocratiques ont 
garanti de fait l'existence juive, toujours mise en péril justement 
par des Etats et des régimes dominés et régis par des majorités 
idéologiquement et religieusement définies. La question de la 
laïcité a ainsi rebondi plusieurs fois au cours de ces journées. 


La parole, en ces jours, a été très largement dévolue aux 
historiens : P. Pierrard, président des AJC de France, E. Pou- 
lat, D. Schnapper (plus sociologue). À chaque fois un thème 
était traité à la fois du point de vue juif et chrétien. D’entrée de 
jeu le débat s’est noué autour de la célèbre phrase de Clément 
Tonnerre (souvent tronquée) à la Constituante : « Tout accor- 
der au Juif comme individu, tout lui refuser comme nation », 
qui reprenait du reste le leitmotiv du philosophe juif des 
Lumières, Moses Mendelsohn à Berlin : « Juif à la maison, 
Allemand au dehors ». L’émancipation des Juifs était à ce 
prix : dénier aux Juifs leur existence communautaire, régie par 
de prétendues lois. Il faut rejeter « leur caractère corporatif, 
leur ordre, leurs lois, leurs tribunaux, leurs juges. Pour eux 
comme pour les autres seules valent les lois et les organes de la 
République. Et s’ils ne sont pas assimilables, qu’ils partent ». 
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Le prix de l'émancipation était l’assimilation ou l’exil. Etran- 
gers ou sujets, ils ne pouvaient acquérir la nationalité et la 
citoyenneté qu’à cette condition : renoncer au caractère de 
nation inhérent à leur tradition, à leur conviction, à leur 
identité, se voir réduire à une confession religieuse « mosaïi- 
que », relevant du domaine privé ; quant au domaine public, 
ils sont, ni plus ni moins que tout un chacun, soumis à l’ordre et 
à la loi communs. 


E. Poulat et A. Hertzberg ont sondé les principes de la 
. Révolution. Pour le premier c’était l’émergence d’un Etat pour 
la première fois sans Dieu, sans référence au religieux, athée 
en son principe et son fonctionnement ; la souveraineté réside 
dans le peuple et sa volonté s’exprime par la majorité. A cette 
rupture radicale, à ce renversement fondamental, il oppose 
une révolution américaine qui, tout en séparant Eglise et Etat 
ne rejette pas pour autant ni Dieu ni religion, mais en com- 
prend l’expression concrète comme hors de sa compétence. 
Tandis qu’en France le rejet dans le privé fait d’une incompé- 
tence concrète un refus idéologique. Le « conflit liberté-véri- 
té » ainsi établi ne cesse de chercher une solution entre 
consensus social et conviction de foi. A. Hertzberg opposa à 
son tour les deux révolutions, mais selon une autre ligne de 
partage ; face à une révolution largement idéologique, où la 
tolérance n’est qu’un pis aller, il décrit celle qui a donné le jour 
aux Etats-Unis comme un simple « code de la route », un 
modus vivendi entre minorités dont aucune ne pouvait préten- 
dre régenter les autres. Il préfère quant à lui le « désordre » 
qui peut résulter de cette dernière au monolithisme de l’autre. 
Il remarque que « jamais aucun état ou régime à caractère ou 
inspiration religieux n’a émancipé les Juifs ». L'affaire du 
Carmel d’Auschwitz dont le déplacement semble se heurter, 
plus qu’à de l’inertie, à une volonté délibérée de s’y maintenir, 
illustre: à sa façon comment un groupe dominant peut récupérer 
ce qui fait partie intégrante de l’identité d’un autre, ici la chair 
à jamais meurtrie du peuple juif, assassiné justement en tant 
que tel. 


Certes, et ce sera l’autre volet de ce débat, pertinemment 
énoncé par Mme Schnapper, comment concilier la citoyenneté 
égalitaire de la société comme nation avec la conscience 
communautaire d'appartenance à une nation d’une tout autre 
essence. En effet deux notions fort différentes s’investissent 
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dans le même terme. La nation dont l'Etat est l’expression, est 
dans nos sociétés culturellement et religieusement pluralistes 
un terme justement non religieux et idéologique. Il exprime ce 
contrat social passé entre les membres différents qui y coexis- 
tent et formule les conditions nécessaires et suffisantes de cette 
cohabitation, laissant à d’autres lieux, formes, constructions ce 
qui n’en relève pas. La séparation théorique ici en cause n’est 
pas aussi simple à appliquer dans le concret des situations. II 
faut donc trouver sans cesse des modus vivendi, non pas entre 
liberté et vérité, mais entre ce qui est commun à tous et ce qui 
est propre à chacun. Il ne suffit pas de distinguer le public du 
privé à cet égard, si et où le privé veut sa propre existence et 
expression publique comme groupe, communauté avec ses 
usages, ses requêtes, ses institutions, ses structures. La formule 
française des associations est une réponse à la question posée. 
L'Etat ainsi reconnaît et ne reconnaît que des « associations 
cultuelles ». Est-ce suffisant ? On sait par les récentes affaires 
concernant l’avortement, le droit à la diffusion d’un film ou 
d’un livre choquant la conscience religieuse d’une communau- 
té, minoritaire ou majoritaire, combien celle-ci est tentée de 
vouloir imposer par la loi, dont l’Etat seul dispose, une attitude 
que lui dicte sa conviction religieuse. Si la liberté religieuse 
n’est plus mise en question au plan de la conscience individuelle 
et si une conviction religieuse ne saurait être imposée par la 
force, qu’en est-il des applications éthiques qui en découlent 
selon les adeptes de cette conviction ? Entre le minimum social 
et le maximum religieux, où passent le droit et la loi qui 
s'imposent indistinctement à tous ? 


Loin que cette question puisse départager les confessions et 
les religions entre elles, quoi qu’on en dise, elle divise chacune 
en raison même de la double exigence qui se conjugue dans le 
respect de chaque personne humaine, sa liberté dans l’égalité, 
et son identité dans l’appartenance. Ces deux principes sont-ils 
obligatoirement conflictuels ou à quelles conditions peuvent-ils 
s’harmoniser ? Faut-il pour le Juif perdre son âme pour gagner 
son droit d’exister en ce monde ? L’euphorie révolutionnaire 
s’est heurtée de plein fouet aux décrets de Vichy, définissant en 
1940 un statut des Juifs comme Juifs et remettant pour la 
première fois en cause les acquis de la Révolution française par 
une contre-« révolution » fondée sur la « famille et la patrie ». 
La Shoah a été par ailleurs le prix payé pour une émancipation- 
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assimilation dans la foulée des Lumières dans une Allemagne 
libérale brutalement renvoyée à l’obscurantisme d’un fanatisme 
para-religieux qu'on croyait révolu à jamais. Aujourd’hui le 
judaïsme français oscille donc entre un républicanisme héritier 
de la Révolution, dont on ne voudrait à aucun prix voir les 
acquis perdus ou récusés, et une « contre-révolution » qui n’y 
croit plus et qui voit dans toutes les manifestations apparem- 
ment neutres et purement morales une manière subtile d’abou- 
tir en douceur à la même solution finale qui dénie au peuple 
juif, aujourd’hui enraciné en Israël et dès lors dénoncé comme 
sioniste, le droit à l'existence publique, politique, étatique. 


Or ce qui est particulièrement prégnant pour le Juif dont 
l'identité communautaire en tant que nation constituée est 
infiniment plus affirmée que pour le Chrétien (dont tout 
nationalisme ne peut qu’exprimer une infidélité en raison de 
l’universalité de son message) demeure dans ce dernier aussi 
nonobstant un certain individualisme moral qu’atteste le second 
Testament, une réalité, peut-être une tentation, peut-être une 
exigence. Occultée ou honteuse, cette seconde position n’en 
reste pas moins déterminante partout et à chaque fois qu’une 
Eglise veut transformer la société qui l’héberge — le Chrétien 
n'est-il pas hôte de passage, pèlerin en route vers un autre 
royaume ? — en nation chrétienne, en réalisation, au moins 
anticipée de ce Royaume à venir, pour en préparer la venue 
par la christianisation des comportements sociaux et des struc- 
tures politiques. Il est vrai que l’Église n’est pas une association 
d'individus de même conviction, mais une entité propre. Pour- 
tant elle ne saurait user des moyens de ce monde pour imposer 
ses vues. Elle serait infidèle à son Seigneur et à la croix qui a 
déterminé et achevé son service. Elle ruinerait le témoignage à 
rendre à sa forme originale de pouvoir qui réside dans la seule 
reconnaissance de ceux que l’on sert, pour qui on donne sa wie. 


Il fallut une intervention apparemment d’une autre veine 
pour en fournir un test ; c’est depuis trois ans la volonté de 
prendre au sérieux l'aspect spécifique du statut et du rôle de la 
femme au sein des communautés religieuses comme des collec- 
tivités civiles. Diana Eck, qui préside la commission du COE 
pour « la coopération des femmes et des hommes dans l’Egli- 
se », devait parler de cette révolution inaccomplie qui éman- 
cipe la femme, tant juive que chrétienne. Elle évoqua la 
nécessité d’une quadruple révolution dans le langage et l’inter- 
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prétation, l'expérience et l’histoire. Au passage elle épingla les 
termes de Droits de « l’homme » et de « fraternité » apparem- 
ment inclusifs, mais de fait et historiquement exclusifs des 
femmes, comme ils le seront à l’époque des noirs. Cette 
révolution plus intime est de fait plus menaçante pour les 
structures et les pouvoirs établis. Elle veut dépasser la trivialité 
et trouver les vraies conditions de la liberté et de l’égalité. Elle 
se heurte pourtant notamment face à la Halakah, la législation 
juive, au traditionalisme des positions, des interprétations, des 
structures, en ceci tout à fait parallèle à celui des chrétiens. Pas 
de question quant à la Hagada, qui ne s’impose pas, contant 
simplement le vécu, mais il ne saurait en aller de même pour la 
Halakab, intangible. 


C’est ici que surgit la dernière question majeure du colloque 
à propos de l’étude et de l’interprétation d’un texte biblique, 
en l’occurence II Rois 9-10, la révolte ou la révolution de Jéhu 
en Israël. Exégètes juif et chrétien (de la RDA) étaient 
d’accord pour rejeter le sens que le texte lui-même voulait en 
donner en plaçant dans la bouche de Dieu l’approbation, voire 
le commandement de massacres d’innocents pour le meurtre 
commis naguère par le roi sur un de ses sujets. Question 
épineuse : en vertu de quels critères refuser une interprétation 
biblique inscrite à même le texte ? Question essentielle non 
seulement entre Chrétiens, mais bien évidemment entre lec- 
teurs et adhérents du même texte sacré. À moins de tomber 
dans un fondamentalisme étroit, et pour éviter le piège du 
subjectivisme moral, il n’est d’autre issue que le recours au 
contexte, au sens large de la totalité du message révélé, au nom 
de quoi on renverra une position particulière à une option ou 
une conviction de l'écrivain biblique, voire du personnage 
auquel lui-même l’attribue. Ainsi pour revenir à la question de 
la place de la femme, on se gardera de s’en tenir aux passages 
particuliers qui en traitent à leur façon, pour comprendre la 
lettre de ces passages à la lumière de l’esprit de toute la Bible. 
Ainsi la question herméneutique s’est posée dans son acuité 
non sans rapport avec celle de la Révolution. Ici aussi 1l fallait 
choisir entre une liberté d’interprétation à la limite profane en 
ses principes, au mieux moraux, et une adhérence à des 
principes dictés par l’appartenance et la fidélité à une commu- 
nauté, une tradition, une identité commune. Là encore il fallait 
éviter les deux excès du fondamentalisme et du libéralisme. 
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On le voit ce colloque touchait au cœur les problèmes de 
notre temps et sut ne pas faire de l’histoire sans référence à 
l'actualité même la plus brûlante. Il vaudra la peine l'an 
prochain à Jérusalem de reprendre ce dossier dans la situation 
dramatique qui y déploie ses contradictions et qui en appelle 

les conditions. Ce fut un bilan. Qu'il ouvre sur un projet. 
Alain BLANCY 


LES LIVRES 


JUDAÏSME 


Le judaïsme est-il une idéologie ? Non, répond clairement E. 
Amado Levy-Valensi dans son ouvrage « À la gauche du Seigneur ou 
l'illusion idéologique » (Ed. Bibliophane). Le regard idéologique est 
incapable de regarder le réel en face, rappelle Levinas ; l’idéologue 
usurpe les apparences de la science, mais ruine le crédit de la morale. 
« L'Autre, l’ Autre homme, ne se laissera jamais enfermer dans une 
vision de concepts à bon marché... L’idéologie qui réduit l’être en 
formules et slogans issus du conflit politique, par définition se vide de 
tout contenu. L’Etre est le refoulé de l’idéologie, avec le Judaïsme, 
avec Dieu lui-même ». Cette formulation est valable aussi pour le 
non-croyant. « L’idéologie, elle, nomme tout, même lorsqu'elle ne 
sait pas ce dont elle parle. Elle a refoulé le mystère de la Parole et, de 
ce fait, est prisonnière des mots. Le catégorisé l’emporte sur l’attention 
au réel lequel n’est abordé que par le préconçu, le préjugé, le 
préfabriqué. Il n’y a plus de question pour celui qui n’en pose pas. Il 
n’y a plus de réponse pour celui qui refuse les démentis de l'expérience. 
Devant un réel qui n’en est plus, il y a une conscience sans essence et 
sans consistance comme le dit F. Rosenzweig ». 


Le judaïsme est-il une idéologie ? Non, répond encore Arnolde 
Mandel dans « Le Messie est en retard » (Ed. DDB). A propos de la 
Choa, il rappelle que la haine de l’ Allemagne hitlérienne ne visait pas 
une idéologie, mais que cette haine était gratuite « se nourrissant de sa 
propre flamme et finalement, en son paroxysme, se résorbant elle- 
même dans une sorte de chosification de la victime ». De même, « le 
réquisitoire sur la défaillance capitale de la civilisation à une heure 
cruciale ne peut pas se faire à travers un discours d’idéologie juive 
glorifiant cette civilisation comme garante de l’humanisme ». L'auteur, 
né à Strasbourg en 1913 (et décédé en 1987), rappelle que la foi juive 
n’est pas une confession individuelle en vue d’un individuel salut : 
« quiconque s’accepte comme Juif mandate implicitement le religieux 
pour le représenter en le remplaçant, quand bien même protesterait-il 
du contraire. Le seul moyen pour le Juif de se soustraire à cette tutelle, 
c’est de se convertir à une autre religion ». 


Le rabbin Pinchas Peli, professeur à l’Université Ben Gourion du 
Néguev, vient de nous quitter. Homme de dialogue, au grand savoir 
teinté d'humour, il a enseigné à de milliers de Juifs et de non-Juifs. 
Elargissant le cercle de ses étudiants, il s’adressait au grand public 
dans le « Jerusalem Post » avec simplicité et compétence. Plus de 
cinquante de ses articles, parus sous la rubrique « Torah Today », sont 
rassemblés dans son ouvrage « La Thora aujourd'hui, la Bible nous 
parle » (Ed. DDB). D'une façon percutante et concise, le rabbin Peli 
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parcourt ainsi l’ensemble du Pentateuque. La lecture de la Bible 
devient avec Pinchas Peli une étude approfondie de la Bible. 


Qui ignore, dans la même ligne, les émissions « A Bible ouverte », 
animée par le rabbin Josy Eisenberg ? Le dialogue se fait habituelle- 
ment avec un partenaire juif. La particularité de ces trente-cinq 
entretiens commentant, dans le livre des Nombres, la révolte des 
explorateurs, qui condamna la génération sortie d'Egypte à mourir 
dans le désert, et l’étonnante aventure du prophète Bileam, soudoyé 
pour maudire Israël et qui finira par le bénir, c’est que le partenaire est 
un chrétien, le Père dominicain Bernard Dupuy, directeur du Centre 
d'Etude Istina et spécialiste des relations judéo-catholiques. Cela 
donne un coloris particulier au texte de ces émissions de télévision 
(« L'Etoile de Jacob », Ed. du Cerf). On souhaiterait voir se multiplier 
des émissions de cette qualité poursuivant un dialogue interreligieux 
indispensable, même si d’aucuns semblent craindre de tels contacts. 
L'ancien texte biblique recouvre toute son actualité, quand le rabbin 
Eisenberg précise : « Selon le Midrach, le rapport des explorateurs à 
la terre a été vicié dès l’origine parce qu’ils n’ont pas su établir un 
rapport sain avec les hommes qui l’habitaient ». 

Le hassidisme a profondément marqué le judaïsme. Si les histoires 
hassidiques sont connues, la pensée hassidique reste encore à décou- 
vrir. Martin Buber a fait une étude sur l’existence juive d’après la 
doctrine hassidique. Le Hassidisme cherche à aider « la sainte subs- 
tance spirituelle à parvenir à son achèvement », autrement dit à 
donner à Dieu la place qui lui revient dans nos propres vies. Il s’agit 
« d’attirer Dieu dans le monde » qui en a bien besoin ; et « Dieu 
demeure là où on le fait entrer » (« Le chemin de l’homme », Ed du 
Rocher). 


« La pensée hassidique » de Yoram Jacobson (Ed. du Cerf) nous 
rappelle la vocation du « tsaddik », du juste, qui doit s'élever de la 
réalité quotidienne jusqu’à l’éternité. L’auteur, professeur d’histoire 
de la pensée à l’université de Tel-Aviv, aborde les grands thèmes de la 
pensée hassidique : notre communion avec Dieu dans l’anéantissement 
du moi ou service de Dieu malgré notre « mauvais penchant ». Par la 
« conversion de l’amour impur en amour saint », il s’agit de « recon- 
duire le mal lui-même jusqu’à sa racine ». Si l’homme est destiné à 
jouir des beautés de la vie, a fortiori il doit aspirer à celles du monde 
d'En Haut. 


Disciple du rabbin S.R. Hirsch, le rabbin Elie Munk incarnait 
parfaitement sa devise : la Tora dans la vie quotidienne (« Vers 
l’Harmonie », Ed. Colbo). Dieu a créé l’univers harmonie universelle 
qui a été troublée par le péché ; il faut donc tendre à retrouver cette 
harmonie fondamentale par un élan de l'individu et de la société par 
l’accomplissement de la volonté divine et du service divin. « Israël vit 
sur un plan entièrement différent de celui des nations ». La loi de 
l’harmonie, à laquelle le peuple d’Israël est soumis, «le force à 
s'élever à des hauteurs de l’esprit et de la morale d’où il domine les 
contingences de la matière et même, dans une certaine mesure, les lois 
de la nature, auxquelles les autres nations se sont abandonnées et qui 
représentent pour elles la mesure de toutes choses ». 
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Un autre courant du judaïsme est celui de la Cabbale. Au départ, 
le terme de Cabbale, qui signifie « tradition », n’a aucune connotation 
mystique ou ésotérique. « Le terme ne commence à revêtir un sens 
ésotérique qu’au Moyen-Age et plus spécialement dans l’école d’Isaac 
l’Aveugle au 12: siècle en Provence », note Roland Goetschel dans sa 
présentation de « La Kabbale » (Ed. P.U.F. 2° édition). L’auteur 
retrace l’histoire de la mystique juive de l’ Antiquité jusqu’à la Cabbale 
de Safed. 


Quant à Charles Mopsik (« La Cabale », Ed. J. Grancher), il 
aborde les thèmes fondamentaux de la Cabbale : le système des dix 
sefirot, appelées formes divines ou puissances, la structure anthropo- 
morphique, l'importance accordée à la dualité sexuelle et au symbo- 
lisme qui en découle, la doctrine de la transmigration des âmes, la 
signification mystique des lettres de l’alphabet hébreu, la situation des 
forces du mal, la portée théurgique (magique) des commandements. 
Pour les cabbalistes, « les lois de la Torah ne sont que des recettes 
théurgiques au moyen desquelles assurer l’harmonie du cosmos et du 
monde divin. Ce sont des recommandations d’actions nécessaires à la 
bonne marche du monde, grâce auxquelles celui-ci peut être progressi- 
vement restauré et réparé, rétabli dans sa splendeur idéale ». 


Un important ouvrage est celui de Colette Sirat, « La philosophie 
juive médiévale en pays de chrétienté » et « La philosophie juive 
médiévale en terre d’islam » (Ed. Presses du CNRS). Comme il n’y a 
pas de dogmes dans le judaïsme, d’où une multitude d’interprétations 
diverses, voire contradictoires, des vérités bibliques. Tous ces Juifs 
« révéraient le Dieu de la Bible, respectaient les commandements 
divins, se considéraient et étaient considérés par beaucoup comme des 
représentants d’une doctrine vraiment juive. Toujours, le judaïsme a 
réuni des courants de pensée ouverts aux idées émises par des 
non-Juifs et d’autres, plus fermés, se voulant tournés uniquement vers 
les Juifs. Cette multiplicité de tendances différentes, cette explosion 
de liberté spirituelle, cette richesse conceptuelle caractérisent le 
judaïsme depuis ses débuts ». L'histoire de la philosophie juive se 
découpe en deux séquences qui se distinguent dans le temps comme 
dans l’espace. La première période se déroule en pays d’Islam, et 
commence au 11° siècle ; elle se termine vers 1200 avec la publication 
du « Guide des Egarés ». C’est en Europe chrétienne entre 1200 et 
1500, que se place la seconde période. Cette somme de la philosophie 
juive médiévale rendra d’éminents services à tous ceux que cette 
question passionne. 


Dans son « Salomon Maïmon, critique de Kant » (Ed. du Cerf), 
Sylvain Zac présente l’œuvre de ce philosophe juif, né aux confins de 
la Lituanie en 1794, et aujourd’hui assez méconnu. Salomon Maïmon 
s'installa, après de longues et pénibles pérégrinations, à Berlin, où il se 
rallia à la philosophie transcendatale de Kant, tout en la soumettant à 
une critique serrée. Maïmon complète la doctrine de Kant à partir de 
l’idée de l’intelligibilité universelle de Spinoza, du principe la détermi- 
nabilité de Leibniz, conséquence du principe de la raison suffisante, et 
aussi à partir du scepticisme de Hume. « La contradiction qui déchire 
notre pensée est l’effet de l’opposition entre l’universel et le particu- 
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lier. Pour réconcilier l’universel et le particulier, seule l’Idée infinie de 
Dieu peut y aboutir en faisant triompher la façon de connaître 
supérieure. C’est la connaissance vraie, en supposant qu’elle réussisse, 
qu’elle fraie la voie vers Dieu et prépare notre salut ». 


Partant du début du 17° siècle, Maurice Hayoun présente « Le 
judaïsme moderne » (Ed. P.U.F.) avec ses deux pôles : le judaïsme de 
l'aire germanique et celui de l’aire hispano-arabe. Depuis, la situation 
a évolué ; aujourd’hui, les grands pôles du judaïsme sont les Etats- 
Unis, l'Etat d’Israël et toujours l’Europe, en particulier la France. 
Parmi les courants modernes du judaïsme, il convient de mentionner 
le sionisme. Alain Boyer le décrit dans « Les origines du sionisme » 
(Ed. P.U.F.). De création récente (1891), le terme de sionisme 
désigne le « mouvement national du peuple juif qui a pour but le 
retour des Juifs en Terre d’Israël, leur patrie d’origine, en vue d’y 
constituer une entité politique autonome; un Etat-nation ». L'auteur 
montre comment le sionisme est né et comment il a pris de l’ampleur. 
« Le sionisme, plongeant ses racines dans la tradition juive la plus 
authentique, était né du choc du judaïsme traditionnel avec la moder- 
nité et du contact avec le mouvement des nationalités, au moment où 
l’antisémitisme remettait en cause les logiques de l'assimilation ». 


L'image du Juif banquier et usurier hante encore bien des esprits. 
Certes, par obligation extérieure, nombreux furent les Juifs qui 
choisirent la profession bancaire. Leur relation avec l’argent fut 
généralement positive : « Ce sont bien des idées juives. que l’argent 
ne doit pas être une fin mais un moyen, que l’homme est gestionnaire 
de son patrimoine qui lui est confié en dépôt par Dieu, et que sortir 
l’homme de sa misère est un devoir social avant toute chose ». Ce qui a 
entraîné, dans la tradition juive, l’unification de deux concepts généra- 
lement séparés — justice et charité — en un seul : la solidarité 
économique que désigne le mot « tzedaka ». Le 28° Colloque des 
intellectuels juifs de langue française (1987) a ainsi abordé le thème de 
« L’argent » (Ed. Denoël). 


Et les femmes juives ? Renée David nous trace une série de 
portraits de Juives dans « Les Femmes juives » (Ed. Perrin). Epouses 
et mères, négociantes ou politiciennes, artistes et femmes-rabbins, les 
siècles livrent tout un kaléidoscope de portraits inattendus et vivants. 


Janine Gdalia et Annie Goldmann ont choisi, dans leur « Judaïsme 
au féminin » (Ed. Balland) la forme du glossaire. Partant d’Aaronsohn 
Sarah pour aboutir à Zippora, en passant par mariages mixtes, 
inquisition, cachérisation ou procréation, les auteurs mentionnent les 
règles qui dirigent la vie des femmes juives, les tensions entre la 
fidélité à l’identité juive et l’évolution de la condition féminine ou une 
centaine de portraits de femmes juives. 


Sous forme de glossaire toujours, Victor et Salomon Malka nous 
livrent le « Petit Retz du judaïsme » (Ed. Retz), courte, mais bonne 
première introduction au judaïsme. Dans la même collection, Paul 
Ballanfat offre le « Petit Retz de l'islam ». 
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HISTOIRE JUIVE 


En 1785, Lunéville a été la première cité en France, depuis le 13e 
siècle, à obtenir une autorisation royale de construire une synagogue 
monumentale et une des rares à posséder une imprimerie hébraïque 
(1796-1820). François Job a ouvert les archives pour apporter un 
nouvel éclairage sur « Les Juifs de Lunéville aux 18° et 19e siècles » 
(Ed. Presses Universitaires de Nancy). Petite communauté juive 
florissante, cette « nation juive » s’assimile peu à peu, notamment à 
travers les mariages mixtes. Le marasme économique pousse les plus 
entreprenants à quitter Lunéville ; ils seront peu à peu remplacés par 
les Juifs de l’Europe de l’Est, puis, en 1962, par ceux venus d’Afrique 
du Nord. 


Grâce à des documents inédits, Lucien Simon et Anne-Marie 
Duport font revivre « Les Juifs du pape à Nîmes et la révolution » 
(Ed. Edisud). Là encore, une importante communauté juive avait 
, trouvé un accueil favorable dans l’ensemble. La Révolution faisant 
d’eux des citoyens à part entière, c’est massivement que les Juifs ont 
adhéré à la Révolution. Mais ils ont été déçus de constater que Nîmes 
ne devenait pas la capitale régionale du judaïsme comtadin malgré 
leurs cinq députés au Grand Sanhédrin. Comme ailleurs, le 19e siècle 
fut celui de l’assimilation. 


L’abbé Grégoire, « ce défenseur des Juifs », a largement contribué, 
avec son action à l’Assemblée Constituante, à faire reconnaître les 
Juifs comme citoyens à part entière. Il faut relire le mémoire de l’abbé 
Grégoire, « Essai sur la régénération physique, morale et politique des 
Juifs » (Ed. Stock). Comme le note R. Badinter dans sa préface : 
« Ainsi les Chrétiens pourront honorer ce prêtre généreux, les Juifs 
aimer celui qui voyait en eux ses frères et ses amis, et tous les 
républicains reconnaître un des leurs, dont la foi en l'Homme était à 
l’image de sa foi en Dieu, absolue et inébranlable ». L'abbé Grégoire 
souligne une condition à respecter, celle de se soumettre aux lois du 
pays, même quand elles s’opposent aux prescriptions juives ; cette 
règle garde plus que jamais sa pleine valeur aujourd’hui en ce qui 
concerne l’islam en France. 


Pour André Balbin, né en 1909 près de Lodz, dans une province 
russe, il ne suffira pas de quitter sa Pologne natale en 1927 et de 
s'établir à Nancy, pour échapper à la xénophobie et à l’antisémitisme. 
Engagé volontaire en 1939, il n’échappera à l’engrenage diabolique : 

_ prison de la Santé, centrale de Fresnes, camp de Pithiviers, puis celui 
d’Auschwitz. Il retrouvera Nancy, dont la communauté aura dû payer 
un lourd tribut à la Choa (« De Lodz à Auschwitz en passant par la 
Lorraine » Ed. Presses Universitaires de Nancy). 


Quelques aspects des Juifs à la Belle Epoque sont proposés par la 
Revue PARDES (N° 8/1988) ; on notera, en particulier, la résistance 
du judaïsme français au sionisme naissant, dont il ne porte d’ailleurs 
pas l’entière responsabilité (Catherine Nicault). Dans ce même numé- 
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ro, on lira avec intérêt trois articles sur « Juifs et Polonais » 
(P. Korzec, J. Ch. Szurek et H. Lewi). « Le fait juif est entouré 
d’irrationalité en Pologne : irrationalité de l’entre deux-guerres où 
l'Etat et une partie majoritaire de la nation s’accordaient à vouloir 
faire émigrer la minorité juive ; irrationalité dramatique de l’occupa- 
tion allemande et de la haute solitude des Juifs ; irrationalité de la 
présence juive au pouvoir après la guerre ; irrationalité du départ 
brutal des Juifs de Pologne en 1968 ». 

Dans son roman, « La jolie Madame Seidenman » (Ed. Fallois/Age 
d'Homme), Andrzej Szczypiorski relate à sa manière les relations 
judéo-polonaises entre 1930 et 1980. Après la lecture de ce récit, on 
comprendra mieux les tensions qu’on a pu constater dans la détestable 
polémique autour du Carmel d’Auschwitz. 


Eminent historien de premier siècle, Flavius Josèphe, l’un des 
chefs de la révolte des Juifs contre les Romains en 66, a fini ses jours à 
Rome, après avoir accompagné l’empereur Titus lors de la prise de 
Jérusalem en 70. Ce prêtre, né à Jérusalem, est-il un traître à la cause 
juive ou au contraire un témoin impitoyable de la cruauté romaine ? 
Mireille Hadas-Lebel, dans son « Flavius Josèphe, le Juif de Rome » 
(Ed. Fayard) tente d’y répondre : « un enfant prodige, un brillant 
jeune homme confiant en son étoile, un intellectuel éloquent qui 
n’aime pas le sang versé, un ambitieux qui ne veut pas mourir à trente 
ans, un esprit plus politique que guerrier, un rationaliste prudent qui 
haïit l’exaltation mystique, un courtisan par sens du compromis et, avec 
tout cela, un Juif très profondément fidèle ». 


« À considérer l’histoire juive médiévale et moderne, il semble que 
les Juifs de la diaspora ne peuvent s'épanouir, et peut-être même 
survivre de façon significative que sous l’égide de l’une ou l’autre des 
deux religions apparues à la suite du judaïsme : le christianisme et 
l'islam... La vie des Juifs sous la domination musulmane ou chrétienne 
ne fut pas toujours facile. Il leur arriva d’être méprisés ou haïs, 
opprimés ou massacrés, mais ils ne passèrent jamais inaperçus ». C’est 
ainsi que Bernard Lewis introduit son étude sur les « Juifs en terre 
d’islam » (Ed. Flammarion). S'il y eut une véritable culture judéo-ara- 
be, il n’en demeure pas moins que l’affirmation prétendant faire des 
pays islamiques des régions où le judaïsme pouvait s’épanouir libre- 
ment et sans la moindre persécution reste spécieuse. 


Michael Graetz, professeur d’histoire juive moderne à l’université 
hébraïque de Jérusalem, nous propose une étude sur l’histoire de 
l'entrée des Juifs dans la vie politique française, intitulée « Les Juifs en 
France au 19 siècle ; de la Révolution française à l’Alliance israélite 
universelle » (Ed. du Seuil). Citoyens à part entière depuis la Consti- 
tuante de 1791, les Juifs se retrouvèrent dans des groupes fort 
différents, qu’il s'agisse des éléments le plus intégrés du monde juif qui 
fonde paradoxalement l’Alliance israélite universelle, en 1860 ; des 
éléments conservateurs de l’organisation consistoriale ; ou des élé- 
ments républicains fortement imprégnés des idées saint-simoniennes. 


2 Michael Lôwy, qui vit à Paris depuis 1969, s’est attaché à nous 
livrer une étude’sur le judaïsme libertaire en Europe centrale sous le 


LES LIVRES 99 


titre « Rédemption et Utopie » (Ed. P.U.F.). Vers la fin du 19: siècle 
apparaît en Europe centrale une génération d’intellectuels juifs dont 
l’œuvre allait marquer la culture moderne. Puisant en même temps à 
des sources allemandes, le romantisme, et juives, le messianisme, leur 
pensée s'organise autour de l’idée du Tikkoun : ia rédemption. Martin 
Buber, Gershom Scholem, Franz Rosenzweig aborderont le thème 
plutôt sous l’angle religieux, tandis que des Ernst Bloch, Georg 
Lukäcs, Erich Fromm seront plus attirés par les utopies sociales ; 
entre les deux, Walter Benjamin et Franz Kafka. Le lien qui les unit 
est cette affinité élective entre la rédemption messianique et l’utopie 
libertaire. Le messianisme révolutionnaire actif est la faculté de « faire 
date », c’est-à-dire non pas d’intervenir passivement dans la chronolo- 
gie, mais de brusquer le moment. 


« C’est le judaïsme qui a créé les Juifs, non le contraire », note 
Paul Johnson dans « Une Histoire des Juifs » (Ed. J.C. Lattès). Il est 
clair que « le judaïsme a toujours été plus grand que la somme de ses 
adhérents ». N'oublions pas que les Juifs ont donné au monde 
moderne une bonne partie de ses outils mentaux ; on pourrait dire 
qu’ils sont « l’amplification de la condition humaine », survivant à 
toutes les haïines et catastrophes. Le panorama de l’Histoire juive que 
nous montre Paul Johnson sera fort utile à tous ceux qui cherchent une 
vue globale de cette Histoire. 


La trilogie de Jean-Pierre Charlier, « Jésus au milieu de son 
peuple » (Ed. du Cerf) nous ramène au premier siècle et à l’environne- 
ment qui était celui de Jésus. Celui-ci a été conditionné par son 
époque, par son implantation géographique, par les comportements et 
les réflexes sociaux de ses contemporains, par la foi ambiante qui 
l’entourait. 


Dans une belle brochure, Patrick Guyon avec ses poèmes et Didier 
Sorbé avec ses photographies évoquent le vieux cimetière juif de 
Prague : « Les noms de Prague » (Ed. Pierre Fanlac). De 1439 à 1787 
y furent entassées plus de 12000 tombes. On y trouve aussi la 
synagogue Pinkas, où la communauté juive commémore les victimes 
de la persécution nazie : 77297 noms inscrits sur les murs. 


5000 Juifs sauvés pendant la Choa par un seul village, celui du 
Chambon-sur-Lignon. Philippe Boegner retrace cette extraordinaire 
épopée dans son ouvrage « Ici, on a aimé les Juifs » (Ed. Lattès). Cet 
élan de solidarité si naturel à ces Cévenols protestants fait contre-poids 
à la remarque terrible Alicia : « la brusque conversion des Autrichiens 
de toutes conditions au nazisme, le jour même de l’arrivée d'Hitler à 
Vienne, ne doit jamais être oubliée. c’est la preuve que les peuples et 
les individus sont capables de n’importe quel revirement, sont prêts à 
se livrer à n’importe qui sait les prendre ». 
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CHOA ET ANTISÉMITISME 


Yves Chevalier a voulu découvrir le ressort profond de « L’antisé- 
mitisme » (Ed. du Cerf). Pour l’auteur, sociologue et responsable des 
Amitiés judéo-chrétiennes, la réponse est évidente : c’est la stratégie 
du bouc-émissaire. Chaque fois qu’il y a crise, le groupe dominant 
tente de la maîtriser en cherchant un responsable et en se déchargeant 
sur lui. Le bouc-émissaire tout trouvé a été et est souvent le peuple 
juif, de l'Antiquité à nos jours. Quel que soit le moule de l’antisémi- 
tisme, religieux, économique, social, politique, biologique, il s’ap- 
puiera sur la théorie du bouc-émissaire, consciemment ou inconsciem- 
ment, explicitement ou implicitement. C’est donc la stratégie même du 
bouc-émissaire qui doit être éliminée pour supprimer l’antisémitisme, 
mais aussi la haine contre d’autres groupes sociaux pouvant fournir les 
responsables de la crise que l’on cherche à combattre. 


Catherine Chalier se demande pourquoi « La persévérance du 
mal » (Ed. du Cerf) existe. Le mal est un excès, un véritable 
« obscurcissement ». Ce n’est que quand la peur du mal se transfor- 
mera en « une crainte infinie pour tout le mal souffert par autrui » que 
l’homme sera capable de découvrir « le sens de sa parenté avec le Bien 
de l’au-delà de l’être ». La vocation de chaque être humain est sa 
vocation messianique, le messianisme étant, selon Levinas, « mon 
pouvoir de supporter la souffrance de tous ». 


Il est parfois utile de bâtir et de répandre un mythe, notamment en 
politique ; il pourra fonctionner comme un paratonnerre, détournant 
le coup qui risquait de vous atteindre. La droite française a utilisé ce 
procédé. Elle a voulu faire croire que la clique juive menaçait la 
France éternelle. Pierre Birnbaum démontre et démonte l’astuce dans 
« Un mythe politique : la ‘République juive’, de Léon Blum à Pierre 
Mendès-France » (Ed. Fayard). Si la République fait figure aux yeux 
de presque tous de régime politique définitif, l'Etat se voit aujourd’hui 
contesté dans sa prétention, à vouloir régenter l’ordre social tout 
entier ; c’est de là que pourrait resurgir un antisémitisme traditionnel, 
notamment dans les milieux intégristes et « nationaux ». 


« Le procès Eichmann » (Ed. Complexe) s’est déroulé en 1961: 
Annette Wieviorka rappelle l’enlèvement d’Eichmann, la préparation 
du procès, puis le procès lui-même. On sait que la personnalité 
d’'Eichmann n’a joué qu’un rôle nécessaire, puisque le début du procès 
était d’abord de rappeler, face au monde entier, les mécanismes et 
l’horreur de la Choa. Mais l’auteur va plus loin : les suites polémiques 
du procès, notamment les positions de Hannah Arendt, sont exami- 
nées ; ainsi que les procès qui ont suivi, y compris celui d’Yvan 
Demanjuk en 1988. 


. Régulièrement paraissent des monographies sur les camps d’exter- 
mination. Mentionnons parmi d’autres le livre de Jean Michel, « De 
l’enfer aux étoiles : Dora, le temps de la nuit » (Ed. Plon). 
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Il reste encore, malgré tout la littérature parue à ce. sujet, des 
« trous noirs » dans l'Histoire de la Choa. Il y a des abjections qu’on 
aimerait oublier. Tel est le cas de l’assassinat de 40000 malades 
mentaux dans les hôpitaux psychiatriques en France sous le régime de 
Vichy, réalité totalement occultée en France. Max Lafont ne craint pas 
d'aborder le sujet sous le titre « L’extermination douce » (Ed. 
L’AREFPPI). 


Pour Elie Wiesel la question du mal et de la souffrance est au 
centre de son œuvre. « La haïne est le mal et le mal est dans la haine ». 
Mais le chaos est encore pire que le mal. « Quand parle-t-on de 
chaos ? Lorsque le Bien et le Mal se valent, lorsque le méchant a le 
visage du juste ». Voilà une des nombreuses réponses faites par Elie 
Wiesel à Philippe de Saint-Cheron dans « Le mal et l’exil » (Ed. 
Nouvelle Cité). 


L'éducation est le premier stade d’un apprentissage du respect de 
l’autre. Le numéro spécial de Sens (1988) fournit ainsi une série de 
« Suggestions pour la présentation des Juifs et du Judaïsme dans 
l’enseignement chrétien ». L’antisémitisme chrétien doit disparaître 
radicalement et définitivement. Mais la tâche reste malheureusement 
grande ; raison supplémentaire pour y travailler avec persévérance. 


ÉTAT D'ISRAËL ET MOYEN-ORIENT 


Faut-il le rappeler ? Tous les citoyens d’Israël sont loin d’être tous 
Juifs. En 1922, vivaient en Palestine 87 % d’Arabes et 13 % de Juifs ; 
en 1945, 68 % d’Arabes et 32 % de Juifs ; en 1985, 17,5 % d’Arabes 
de la population israélienne comptant au total 4266 200 personnes (en 
1922, le total était de 649048). Doris Bensimon et Eglal Errera 
retracent, dans « Israéliens, des Juifs et des Arabes » (Ed. Complexe) 
l’évolution des relations entre les communautés : entre Juifs et Arabes 
(auxquels il convient d’ajouter 72000 Druzes), entre laïcs et religieux 
dans chacun des groupes, sans négliger les tensions entre Askénazes et 
Sépharades du côté juif, et, du côté arabe, entre Chrétiens et Musul- 
mans. Le danger actuel est la montée de l’intégrisme juif et musulman. 
« L’affrontement entre le monde laïc et le monde religieux occupe 
l’ensemble des populations d'Israël, quelle que soit leur origine 
ethnique. Cet affrontement est pourtant plus marqué chez les Juifs que 
chez les Arabes. En effet, pour les premiers, l’enracinement laïc et 
socialiste, part importante de l’idéologie fondatrice de l’Etat, résiste à 
l'emprise des forces religieuses. A la différence, l’Islam devient, en 
Israël comme ailleurs au Proche-Orient, une force politique à caractère 
nationaliste que peu choisissent de combattre ». La coexistence entre 
Juifs et Arabes, citoyens d’un même pays, « dépend de la reconnais- 
sance mutuelle des deux peuples ét de leur capacité de s’affranchir des 
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expressions exclusives de nationalismes qui hypothèquent l’épanouis- 
sement de cette nation israélienne ». 


Le prix Pulitzer a couronné le livre du journaliste David Shipler, 
« L'Etoile et le Croissant » (Ed. Presses de la Cité). Le correspondant 
du « New York Times » a rassemblé dans cet ouvrage des dizaines et 
des dizaines d’entretiens avec l’ensemble des protagonistes en Israël et 
dans les territoires occupés. Témoignages multiples et contradictoires, 
forcément subjectifs. Ceci, comme le note Albert Memmi dans sa 
préface, « au détriment des faits ». Le mérite de ce travail est ailleurs ; 
il montre que « la perception réciproque est de plus en plus mythique ; 
et de plus en plus complémentaire, au point que, dans les deux camps, 
l’on emploie les mêmes adjectifs, on se lance les mêmes accusations ; 
que chacun devient pour l’autre le mal absolu. Cette complémentarité 
n’est malheureusement pas, si l’on peut dire, un simple délire : elle 
renvoie à une complémentarité dans le désespoir devant une situation 
apparemment sans issue. Le mythe n’est si totalement négatif que 
parce qu’il traduit une impasse, dont on ne pourrait sortir que par 
l'élimination de l’adversaire ». La meilleure manière d’éliminer un 
adversaire ne serait-elle pas d’en faire un allié et un compagnon de 
route ? La communauté multireligieuse de Névé Chalom ouvre la voie. 


« Le système politique d'Israël » (Ed. P.U.F.), tel que nous le 
décrit Claude Klein, n’est pas des plus simple. Pas de Constitution, 
mais des lois fondamentales ; des partis politiques nombreux et divers, 
regroupés dans des blocs qui se contrarient ; des puissants groupes de 
pression comme le syndicat Histadrouth, l’armée, les kibboutzim, les 
groupes non-juifs, les Sépharades ou les Juifs de la Diaspora ; une 
influence prédominante du facteur religieux. Et la cohabitation gou- 
vernementale n’arrange rien. 


La ville de « Jérusalem » (Ed. P.U.F.), « cité trois fois sacrée », 
est la capitale de l'Etat d’Israël, capitale contestée par les pays 
étrangers qui ont établi leurs missions diplomatiques à Tel-Aviv. 
Maurice Konopnicki et Eliezer Ben Rafaël brosse un tableau de cette 
ville sainte, de son statut juridique, de son développement depuis 
l'unification de 1967 et de ses habitants. C’est ici que se joue l’avenir 
de la coexistence des populations juive et arabe. 


Au départ, les perspectives d’un Etat juif étaient mal parties. Alain 
Gresh et Dominique Vidal ont raison de parler de la « Palestine 47, un 
partage avorté » (Ed. Complexe). Mais il se trouve que l’avorton est 
né, a grandi, s’est fortifié, est devenu adulte. Les Nations Unies 
n'avaient pas prévu, et encore moins les pays arabes, l’établissement 
d’un Etat juif fort et indépendant, ni l’exode massif de dizaines de 
milliers d’Arabes. Tout celä pèse encore lourdement sur l’Etat d'Israël 
aujourd’hui. La plaie doit être débridée et soignée : plutôt qu’une 
coexistence armée, il faudra bien arriver à une coexistence pacifique. 
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LITTÉRATURE 


Est-on encore un homme vivant, quand on oublie qu’on a oublié, 
quand son passé est englouti dans l’oubli ? Dans son dernier roman, 
« L'’oublié » (Ed. du Seuil), Elie Wiesel se pose la question. Elhanan 
est vieux et malade ; il perd peu à peu sa mémoire. Il souffre 
terriblement, car l’oubli est un « mal pire que la démence ; le malade 
n’est pas ailleurs, il est nulle part. Il n’est pas un autre, il n’est 
personne ». L’oubli est une façon de mourir. Et pour un Juif il n’y a 
rien de plus important que la mémoire. Elhanan tente une sorte de 
« transfusion de mémoire » sur son fils Malkiel qui ira jusque dans un 
bourg des Carpates pour essayer d'appréhender les souvenirs de son 
père qui y a vécu sa jeunesse. Mais dans quelle mesure peut-on fixer 
dans sa mémoire ce qu’un autre a vécu ? Et si l’oubli était lié à la 
peur ? Gommer le passé pour oublier ses fautes ? En réalité, que 
pouvons-nous vraiment transmettre à la génération suivante ? 


Pour nier la mort de son époux David, jovial tailleur à Paris, Esther 
Lévy, Juive tunisienne, se réfugie dans la folie. C’est en rêves éveillés 
qu’elle fait revivre le défunt en lui faisant traverser les siècles de 
l'Histoire de France. C’est ce que nous narre, avec beaucoup d’hu- 
mour, Claude Kayat dans « Le rêve d’Esther » (Ed. La Table ronde). 


Ivo Andric (1892-1975), né en Bosnie (Yougoslavie) a mené de 
front une carrière de diplomate et d’écrivain. Dans le présent volume, 
« Titanic et autres contes juifs » (Ed. Belfond), il nous offre dix 
nouvelles. Les Séfarades chassés au 15° siècle d’Espagne, les Askéna- 
zes venus tardivement de l’Europe orientale ont marqué la Bosnie de 
leur empreinte, tout en épousant ses malheurs. Exposés aux exactions 
ottomanes, aux discriminations de l’islam, puis à l’oppression autri- 
chienne, avant d’être décimés par la Choa, ils ont maintenu leur 
identité et sauvegardé leur culture. 


Rien qu’Une rue à traverser » (Ed. Liana Lévi), geste banal et 
quotidien, mais geste mortel quand on n’y prend pas garde. Comme 
Benoît, le fils de Joëlle et Marc. Le drame qui sépare les parents, la 
famille bretonne et la famille juive. Mais comme nous le fait savoir 
Henri Danon, un nouveau départ est possible. 


Les frères Alexandre et Lev Shargorodsky écrivent leurs histoires 
ensemble, comme celle de « La flûte enchaînée » (Ed. NRF-Galli- 
mard). A Leningrad, les parents juifs attendent le retour de leur fils, 
souvent entournée de concert à travers l’Europe ; il pourrait choisir la 
liberté, mais ne s’y décide pas. Cependant, ayant atteint l’âge de la 
retraite, les parents demandent et obtiennent le droit à l’émigration, 
alors que le fils est retenu au pays. Finalement, il rejoindra ses parents. 
Sera-ce au prix de son art ? 


Traduit du yiddish, « Les Contrebandiers » (Ed. du Seuil) de Oser 
Warszawski nous ramène en Pologne après la Première Guerre mon- 
diale, en pleine crise économique. Comment vont survivre ces petits 
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Juifs marginalisés et complètement démunis ? Avec l’aide des 
’shikses’, des prostituées, elles-mêmes en marge de leur groupe. La 
distillation clandestine d’eau-de-vie et la contrebande permettront de 
subsister, même parfois au prix de la non-observance de la Tora. A la 
guerre comme à la guerre (ou à l'après-guerre) ! 


« Le shlemihl » (Ed. Julliard) c’est le demeuré (dans l’enfance), le 
béat des crèches provençales, celui qui n’y comprend rien, souvent 
plein de bonne volonté, mais mettant les pieds dans le plat, le naïf ou 
celui qui fait l’âne pour avoir du son. Tel est le shlemihl que nous 
présente Jacques Sternberg. 


Lars Andemening est critique littéraire dans un journal suédois. 
Est-il le fils de Bruno Schulz assassiné par les nazis en 1942 ? Quoi 
qu'il en soit, il se met à la recherche du chef-d'œuvre disparu de 
Schulz, ‘le Messie’, qu’il finira par trouver. Mais ce manuscrit est-il 
authentique ou l’œuvre d’un habile faussaire ? Et lui, Lars, n’est-il pas 
le double d’un écrivain saisi par le vertige des apparences ? Voilà le 
récit qu’imagine Cynthia Ozick dans son roman «Le messie de 
Stockholm >» (Ed. Payot). 


« Marc. Mort. Ces deux mots s’accouplaient impérativement. Ils la 
tyrannisaient, la hantaient de leurs sonorités syncopées. Marc. Mort ». 
Jane est confrontée au terrible travail de deuil, plus profond qu’elle 
n’imagine au début. Fuir à New York n’apaisera pas la peine. Une 
deuxième séparation se prépare : celle de la mère de Marc, avec son 
lourd secret, quand elle et le père reviennent d’Auschwitz. I n’y a pas 
de vie sans « Les herbes amères » (Ed. Balland) nous dit Chochana 
Boukhobza. D'ailleurs, ies herbes amères font partie du Seder, ce 
repas messianique de la Pâque. 


Simon Khan a bien invité ses amis pour le week-end à « Nord-Pla- 
ge » (Ed. Lieu Commun) au bord de la mer. Roger Ascot, rédacteur 
en chef de l’Arche, place son quatrième roman dans la France des 
années 1962 à 1984, avec les réalités qui marquent le judaïsme de cette 
époque : les Juifs de l’URSS, les relations tumultueuses avec l'Etat 
d'Israël, les tensions qui traversent la communauté juive. Pour le 
reste, ce seront les intrigues joyeuses ou déplaisantes d’un groupe 
d’amis plus ou moins proches, plus ou moins sincères. 


Avec la verve et l’humour qu’on lui connaît, Jacques Lanzmann se 
lance, avec « Les Guerillans » (Ed. J.C. Lattès), dans une nouvelle 
aventure, où Fabienne Lourqueseau devra aller jusqu’au bout du 
monde pour retrouver l’explorateur-archéologue Charles-David Jun- 
ger. Et il ne suffit pas de découvrir et de ramener le Livre Secret des 
Guérillans pour prétendre le posséder. 


L’héroïne du roman « La soie et les cendres » (Ed. Payot) s’appelle 
Hannah, Hannah Kaganowski. Elevée dans la soie, Hannah porte 
secrètement le deuil de son peuple dont les cendres sont mêlées à la 
terre polonaise. Décidément la Pologne marque profondément les 
romanciers juifs comme ici Myriam Anissimov. Mais Hannah est une 
voyageuse qui ira, de Paris à New York, de Varsovie à Jérusalem, de 
Munich au mont Moab. Distances géographiques, certes, et aussi 
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distances entre les êtres, entre Emmanuel et son épouse Adriana, 
entre Emmanuel et son maître Sylviu. 


Toujours aussi truculent, Saul Bellow, Prix Nobel 1976, nous 
entraîne, dans son « Cœur à bout de souffle » (Ed. Julliard), à 
| Chicago, où Kenneth Trachtenberg va rejoindre son oncle Benn, 
botaniste de renom et époux de la superbe Matilda qui va lui en faire 
voir de toutes les couleurs. 


Trouvaille astucieuse que celle d'Alain Nadaud dans « L’icono- 
claste » (Ed. Quai Voltaire), où la fiction rejoint la réalité. Dans un 
réduit ayant jadis appartenu au libraire Paul Ollendorff, l’auteur 
retrouve un manuscrit de Karl Baedeker, le père des guides du même 
nom. En dix-huit promenades à travers l’Empire ottoman, Baedeker 
avait choisi de transporter son lecteur sur les sites où s'était déroulée 
ce qu’on a appelé depuis ’la querelle des images’ (Byzance, 725 à 843). 
Cela va donner notre volume : une sorte de guide touristique, un traité 
de théologie, un dossier historique, un manuel d’esthétique, une 
monographie sur les icônes, un vrai roman, quoi. 


« Le radeau du désir » (Ed. Belfond), premier roman de Monique 
Ayoun, met en scène une famille juive algérienne exilée à Paris, 
notamment les deux sœurs, Sonia et Karine. Peut-on empailler le 
présent avec des mots pour le garder à jamais ? Ce sera alors un 
présent mort. 


Né en Algérie, Roger Rosfelder essaie de décanter les événements 
qui ont marqué tous ces Français obligés de quitter les lieux. Sous 
forme de roman, « La rose d’Alger » (Ed. Paul Keruel) imagine 
l’expérience du psychiatre Horace Bruneau réunissant pour quarante- 
huit heures des malades en Normandie pour les dépayser en faisant 
resurpgir les sources lointaines du malheur enfoui. Ces malades arrive- 
ront-ils à discerner et à comprendre le motif et la raison, la cause et 
l'effet de ce choc causé par leur départ d’Algérie ? 


Paul Celan est né en 1920 à Czernowitz en Bucovine, ancienne 
province de l’empire austro-hongrois devenue roumaine après la 
Première Guerre mondiale, contrée où les contes hassidiques « étaient 
chez eux ». Ses parents périssent dans un camp de concentration et 
lui-même vient s'installer à Paris, refusant d’habiter en Allemagne, 
tout en continuant à écrire en allemand. Plus tard, il fera de nombreux 
séjours en République Fédérale et, en 1969, un voyage en Israël. A la 
fin du mois d’avril 1970, il met fin à ses jours en se jetant dans la Seine. 
Israël Chalfen a décidé d'évoquer la jeunesse de Paul Celan dans son 
livre « Paul Celan, biographie de jeunesse » (Ed. Plon) qui couvre la 
période allant jusqu’à son installation en France. 


C’est un peintre juif, « Modigliani » (Ed. Plon) que présente 
Clarisse Nicoïdski sous la forme d’une autobiographie imaginaire, 
celle d’un enfant juif italien hanté par la couleur rouge et qui 
deviendra un dandy parisien inventant ces jeunes filles au regard 
mélancolique. L'auteur a retrouvé son dernier modèle et des carnets 
inédits ; s’y ajoute des lettres, en français ou en italien, de Modigliani 
à Eugenia Modigliani et à Zborowski. 
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On connaît le personnage controversé de « Simone Weil, une 
femme absolue » (Ed. du Félin). L'auteur, Gabriella Fiori, nous 
prévient : « Ce livre n’est pas une étude, c’est une immersion ». 
L'existence de Simone Weil, cette Juive proche de la foi chrétienne, 
aura été de courte durée, trente-quatre ans pour être précis. Brillante 
intellectuelle, elle choisira l’anorexie pour quitter ce monde. Elle 
n’hésite pas à confronter ses idées aux dures réalités et passe une 
année comme ouvrière en usine (1934/35) avant de partir participer à 
la guerre civile en Espagne, tout en approuvant par ailleurs les 
positions des pacifistes. À l’arrivée des Allemands, elle quitte la 
France pour l’Angleterre. Et pendant tout ce temps, elle écrit inlassa- 
blement. Pas de doutes pour Gabriella Fiori : « Par son combat 
- solitaire, Simone Weil a commencé le grand œuvre de guérison de 
l'Occident. Elle apporte au-delà des nombreux naufrages qui nous ont 
submergés, dont ceux des guerres mondiales, des valeurs très actuelles 
que nous ne devons pas gaspiller ». 


On lira avec plaisir le « Jacques Lesage ; voyage en Terre Sainte 
d’un marchand de Douai en 1519 » (Ed. Balland) de Yvonne Bellen- 
ger. L'auteur, professeur de littérature du 16° siècle, aux solides 
connaissances historiques, nous conte l’aventure d’un simple marchand 
qui désire essayer son salut éternel dès ce monde-ci en partant pour 
Jérusalem et qui nous laisse le récit de son pélerinage. 


B.-P. CHAVANNES 
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